她甚至連個最卑微的名字都沒有。

　　從記憶駐足的時刻開始，她的世界里光明漸次減少，像漆黑的夜，肅殺的荒原，還有怪鳥的戾叫。天上半彎慘淡的月牙兒，月牙兒下面是背著她的母親，一步步走到父親的墳墓去，周圍，是荒蕪的黑暗，一望無盡。

　　父親的墳墓終被湮沒了，新生活的相對安寧給人黎明的錯覺。見證過她刻骨凄惶和無助的月牙兒盡管清冷成一塊玉，仿佛隨時用手觸得到，她還有短暫的微笑，把它放在一個或明或滅的角落。

　　后來月牙兒就成了她的心，見證過她苦處的東西都被黑暗包圍了。當一個人需要用自己受過的苦難為支撐去對抗更大苦難的時候，那該有多悲哀啊！甚至到了最后，連月牙兒都被團團的黑暗封鎖住了。個體在這個黑暗中面目模糊，徒勞地掙扎。

　　她還是不想向命運折腰的，她學著愛自己，可憐自己，責備自己。她明白自己，仿佛是站在另一個人的角度審視一切，對自我的一點回歸，像一絲陽光一樣在黑暗里熠熠發光。她是勇敢的，試問有幾個人能像她一樣堅強呢，若能如此下去，也便好了，可憫的是這多舛的命運使她連愛自己的權利都不得！

　　于是，她無力地變成黑的，沒有希望了。最后的那一點點掙扎更像是無力的呼號，沒有人解救得了。一點云便能把月牙兒遮住，世界在她心里變成了個涼死的東西。若是她也這樣死了過去，像螻蟻一樣蜷縮在命運的車轍下，不過是個可憐人兒，換一句半句路人似有若無的嘆息，也便罷了。

　　但她清醒地知道她早已不是自己了，她甚至在看著自己死，等著自己死。以此止住別的思想，現實的無力讓她的思考更加痛苦，這份痛苦已遠遠超過了死，她沒有死，靠一份原始的本能茍延殘喘；但她又知道她只要一思想，就比死去更加痛苦。哪怕命運給她一點點機會呢，她就可能稍減一點痛苦。

　　《月牙兒》語言并不那么有文采，卻充滿了悲憫和真誠；故事不那么動人，卻處處是時代腐臭的暗流；主人公不像祥子一樣有那么千絲萬縷厚重的背景，她像一個空靈的角色被扔到時代的泥淖里，沒有一點好的際遇。只是與祥子最終像狗一樣活著，麻木著不同，她清醒地承受著比死更痛苦的無力，向往著一種理想的生活。

　　《幻影書》中主人公生活坍塌的時候一樣痛不欲生，但他起碼還衣食無憂，還有條件去周游世界，去把自己封鎖起來尋求精神的迷醉，最終踏上一片新的土地。而她呢，盡管不能保證思考讓她取得什么成就，殘酷的是命運沒有給她哪怕一點點的機會讓她去生存，去生活。

　　與此相比，我們的悲哀尚且都算不上悲哀。只是我們太傲慢，荒廢了命運厚賜的機會。或許，沒有經歷一場痛苦洗禮而從中挖掘到命理的人，永遠不知道什么是幸福吧。