四月是個什么樣的季節？

　　這季節在本地，雖也有微寒，但確乎冬已遠走。草雖有些慵懶，但開始進入馥郁的盛期；花雖開得試探，卻也初具規模漸成花海之勢。人在這個夜短天長的季節里，不管陽光朗照或春寒料峭，變得多思起來。

　　舒婷似乎偏愛憂傷的美，“四月的黃昏，仿佛一段失而復得的記憶。也許有一個約會，至今尚未如期；也許有一次熱戀，而不能相許。”在人間芳菲盡的時光里，她寄語一段不能言說的遺憾和無奈吧。

　　郁達夫說，這個殘忍的季節，該存在的早已喪失，該擁有的只能毀滅。艾略特有最直接的掙扎與反復，絕望、抑郁、痛苦，枯萎的荒原、陰冷朦朧的畫面、寥敗的四月，詩人眼中的世界是人欲橫流、精神墮落、道德淪喪、生活卑劣猥瑣、丑惡黑暗的。《荒原》里他這樣表述：

　　“四月最殘忍，從死了的

　　土地滋生丁香，混雜著

　　回憶和欲望，讓春雨

　　挑動著呆鈍的根……

　　文人筆下，四月又是溫暖的、美麗的。朱自清的四月，有一種陽光的美。村上春樹的一篇《四月一個晴朗的早晨，遇見一個百分百的女孩》，光題目就讓人想起愛情的曼妙。林徽因是偏愛四月的，“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。”在她，四月是一種脫俗的美。“你是人間四月天”，是悼念英年早逝的詩人徐志摩最深情的一句。

　　納蘭容若也寫過四月，賞畫時曾題詞《菩薩蠻》，描繪江南美景：

　　“惜春春去驚新燠。粉融輕汗紅綿撲。妝罷只思眠。江南四月天。綠陰簾半揭。此景清幽絕。行度竹林風。單衫杏子紅”。翠綠的竹子、粉紅的杏花，一個慵懶的女子，那么嫻靜悠然，讓人在清晨還仍有幾分睡意。