這個(gè)初夏的季節(jié)，所有的雨水似乎都下到江南來(lái)了。而江南鶯飛草長(zhǎng)里的雨，又似乎都飄落到上海，到徐家匯的某個(gè)小區(qū)了，齊齊地在我暫住的窗前，會(huì)合，又陸續(xù)散去。

　　我那曾經(jīng)日出日落、時(shí)光流轉(zhuǎn)的窗前，此刻只有雨水，除了雨水，還有病中的親人……

　　好大的雨水，已經(jīng)深深地干擾了人們的生活。媒體上的美女們還在一個(gè)勁地喋喋不休。滬上也算是，還又熱又悶，難以將息。先人們經(jīng)過(guò)2000多年的努力，旱澇的問(wèn)題還沒(méi)有徹底解決好。這是誰(shuí)的責(zé)任呢？

　　梅雨過(guò)后，天氣估計(jì)開(kāi)始晴熱了，民間習(xí)慣上是要曬霉的。也就是把家中上霉的、或者已經(jīng)霉變的東西拿出來(lái)過(guò)過(guò)太陽(yáng)。

　　以前，我是常常曬書(shū)的，在梅雨過(guò)后的晴日，在青弋江邊原先是宣城縣治所在地的小鎮(zhèn)上，開(kāi)門(mén)見(jiàn)水。家里堆積有長(zhǎng)年閱讀的各種書(shū)報(bào)雜志，經(jīng)過(guò)梅雨季節(jié)的侵蝕，濕潤(rùn)的書(shū)報(bào)柔軟了，很難站立，迫切需要曬一曬，否則后果很?chē)?yán)重。于是，期待選一個(gè)晴好的太陽(yáng)，搬出桌椅堆放，有時(shí)候，干脆就在家門(mén)口走廊的水泥地面或者青石板上，用廢舊衣服或報(bào)紙墊著，一扎一扎地把書(shū)搬出來(lái)，迎著日光對(duì)開(kāi)攤曬起來(lái)。一天不夠，就兩天，曬完為止，曬得書(shū)有些卷了，再想辦法使它們熨平。曬的時(shí)候，人需要在旁邊守著，防止過(guò)路的順帶不為偷。守得久了無(wú)聊，就找出可意的來(lái)讀，或許還有意外的收獲。所謂經(jīng)典，就是那種可以一讀再讀、常讀常新的那種，是久別重逢的一份喜悅。記得很多個(gè)暑假，要么在河里游泳，要么就讀那些散亂的書(shū)。書(shū)讀完了，再細(xì)細(xì)地讀幾回那里的注釋。于是，似乎知道了一些事情的來(lái)龍去脈。

　　時(shí)光，因?yàn)楦舻镁眠h(yuǎn)而有了懷舊的心思。江南是雨水里浸泡的一塊大陸，柔軟而多情，那無(wú)邊曠野上炊煙裊裊的村落間，或者粉墻黛瓦簇?fù)碇南锱獙挸ㄌ帲呛?jiǎn)單的黑白二原色，聚族而居的人們，憑經(jīng)驗(yàn)曬著豆腐乳、醬豆子，是沿襲已久、多年不變的風(fēng)景。線裝書(shū)上還說(shuō)，有了科舉制度后，讀書(shū)人有把七夕節(jié)叫做魁星節(jié)的，又稱(chēng)為曬書(shū)節(jié)。而風(fēng)俗辭典上說(shuō)，六月六才是曬衣節(jié)，有些個(gè)大同小異的意思。華夏五千年，很多的傳統(tǒng)與風(fēng)俗，都在節(jié)令里悄無(wú)聲息地延續(xù)著，也變異著。它不喧嘩張揚(yáng)，卻頑強(qiáng)堅(jiān)韌，甚至有到了機(jī)械、麻木的地步。科舉、魁星與曬書(shū)，這些字眼放一塊，看起來(lái)似乎沒(méi)有章法，其實(shí)內(nèi)里有故事，有讀書(shū)人的眼淚與夢(mèng)幻，苦難與期待在。時(shí)光靜好，就這樣日復(fù)一日地過(guò)去。再假如，我們仔細(xì)讀過(guò)吳敬梓的《儒林外史》，或者閑暇時(shí)，一個(gè)人在古都南京的秦淮河畔夫子廟邊走了幾遭，相信就會(huì)有更多的更深刻的體驗(yàn)。