這個初夏的季節(jié)，所有的雨水似乎都下到江南來了。而江南鶯飛草長里的雨，又似乎都飄落到上海，到徐家匯的某個小區(qū)了，齊齊地在我暫住的窗前，會合，又陸續(xù)散去。

　　我那曾經(jīng)日出日落、時光流轉(zhuǎn)的窗前，此刻只有雨水，除了雨水，還有病中的親人……

　　好大的雨水，已經(jīng)深深地干擾了人們的生活。媒體上的美女們還在一個勁地喋喋不休。滬上也算是，還又熱又悶，難以將息。先人們經(jīng)過2000多年的努力，旱澇的問題還沒有徹底解決好。這是誰的責(zé)任呢？

　　梅雨過后，天氣估計開始晴熱了，民間習(xí)慣上是要曬霉的。也就是把家中上霉的、或者已經(jīng)霉變的東西拿出來過過太陽。

　　以前，我是常常曬書的，在梅雨過后的晴日，在青弋江邊原先是宣城縣治所在地的小鎮(zhèn)上，開門見水。家里堆積有長年閱讀的各種書報雜志，經(jīng)過梅雨季節(jié)的侵蝕，濕潤的書報柔軟了，很難站立，迫切需要曬一曬，否則后果很嚴(yán)重。于是，期待選一個晴好的太陽，搬出桌椅堆放，有時候，干脆就在家門口走廊的水泥地面或者青石板上，用廢舊衣服或報紙墊著，一扎一扎地把書搬出來，迎著日光對開攤曬起來。一天不夠，就兩天，曬完為止，曬得書有些卷了，再想辦法使它們熨平。曬的時候，人需要在旁邊守著，防止過路的順帶不為偷。守得久了無聊，就找出可意的來讀，或許還有意外的收獲。所謂經(jīng)典，就是那種可以一讀再讀、常讀常新的那種，是久別重逢的一份喜悅。記得很多個暑假，要么在河里游泳，要么就讀那些散亂的書。書讀完了，再細(xì)細(xì)地讀幾回那里的注釋。于是，似乎知道了一些事情的來龍去脈。

　　時光，因為隔得久遠(yuǎn)而有了懷舊的心思。江南是雨水里浸泡的一塊大陸，柔軟而多情，那無邊曠野上炊煙裊裊的村落間，或者粉墻黛瓦簇?fù)碇南锱獙挸ㄌ帲呛唵蔚暮诎锥?，聚族而居的人們，憑經(jīng)驗曬著豆腐乳、醬豆子，是沿襲已久、多年不變的風(fēng)景。線裝書上還說，有了科舉制度后，讀書人有把七夕節(jié)叫做魁星節(jié)的，又稱為曬書節(jié)。而風(fēng)俗辭典上說，六月六才是曬衣節(jié)，有些個大同小異的意思。華夏五千年，很多的傳統(tǒng)與風(fēng)俗，都在節(jié)令里悄無聲息地延續(xù)著，也變異著。它不喧嘩張揚，卻頑強(qiáng)堅韌，甚至有到了機(jī)械、麻木的地步。科舉、魁星與曬書，這些字眼放一塊，看起來似乎沒有章法，其實內(nèi)里有故事，有讀書人的眼淚與夢幻，苦難與期待在。時光靜好，就這樣日復(fù)一日地過去。再假如，我們仔細(xì)讀過吳敬梓的《儒林外史》，或者閑暇時，一個人在古都南京的秦淮河畔夫子廟邊走了幾遭，相信就會有更多的更深刻的體驗。