我姊妹四個,我排行老三,大姐長我七歲。大姐的出生可能沒有給父母太多的驚喜,因為他們急切盼望得到的是一個兒子,這一點從大姐的名字就可以看出:跟兄。兩年后,母親又生下一個女孩,只是很不幸連名字都沒來得及起,便夭折了。又過了兩年,母親又生下一個女孩,也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望,這同樣從二姐的名字可以看出:招弟。二姐出生后的第四年我出生了。我的出生自然給家里帶來巨大的驚喜,以至于有很長一段時間,我的名字就叫“兒子”。“兒子”也是那時農村很多男孩的名字,家中有兩三個男孩的,往往被冠之以“大兒子”“二兒子”“三兒子”之類的稱呼。有很多人問起過我的名字為什么女性十足,對此我曾在《囈語人名》一文中做過推測,但現在想,父親之所以給我起名小英,其實完全出于隨意,根本沒有什么用意——他的用意已在我的兩位姐姐身上完全體現了!在我們村,很多小孩在上學前是沒有正式的名字的,什么九斤、五斤、碎兒子、三窩子之類。我想我的父親一定是在我上學報名時,情急之下,隨便給我起了這個名字的,像我這樣的名字在我們縣四處開花隨處可見!
我的出生,讓整個家庭沉浸在喜悅之中,但對大姐來說,這顯然不是什么好事。因為這一年大姐七歲了,應該到了上學的年紀。倘若沒有我和二姐,大姐十有八九會被送進學堂,但現在不行了,她得幫助母親照顧我們姐弟倆。這也因此成了大姐一生的失落與遺憾。
小時候的很多記憶,我是記不起來的,但我知道,我是被母親和大姐一起帶大的,所以于我而言,大姐如同半個母親。
大姐聰慧好學。在我記事起,大姐一有時間就琢磨學習繡花、縫鞋墊、織毛衣等活計,她的手藝出奇的好。從小到大,我穿過大姐編織的好多毛衣。直到現在,大姐總會時常為我和我的妻子捎來好多式樣新穎的鞋墊。大姐結婚前,還在一家草辮廠干過好幾年,經常得到領導好評。大姐結婚后,也時常摸索學些手藝。她也摸索學了不少烹調手藝,每次去大姐家,她總能做出花樣翻新的飯菜。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/734144.htm