我姊妹四個(gè)，我排行老三，大姐長(zhǎng)我七歲。大姐的出生可能沒(méi)有給父母太多的驚喜，因?yàn)樗麄兗鼻信瓮玫降氖且粋€(gè)兒子，這一點(diǎn)從大姐的名字就可以看出：跟兄。兩年后，母親又生下一個(gè)女孩，只是很不幸連名字都沒(méi)來(lái)得及起，便夭折了。又過(guò)了兩年，母親又生下一個(gè)女孩，也就是我的二姐。二姐的出生一定令父母更加失望，這同樣從二姐的名字可以看出：招弟。二姐出生后的第四年我出生了。我的出生自然給家里帶來(lái)巨大的驚喜，以至于有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的名字就叫“兒子”。“兒子”也是那時(shí)農(nóng)村很多男孩的名字，家中有兩三個(gè)男孩的，往往被冠之以“大兒子”“二兒子”“三兒子”之類(lèi)的稱(chēng)呼。有很多人問(wèn)起過(guò)我的名字為什么女性十足，對(duì)此我曾在《囈語(yǔ)人名》一文中做過(guò)推測(cè)，但現(xiàn)在想，父親之所以給我起名小英，其實(shí)完全出于隨意，根本沒(méi)有什么用意——他的用意已在我的兩位姐姐身上完全體現(xiàn)了！在我們村，很多小孩在上學(xué)前是沒(méi)有正式的名字的，什么九斤、五斤、碎兒子、三窩子之類(lèi)。我想我的父親一定是在我上學(xué)報(bào)名時(shí)，情急之下，隨便給我起了這個(gè)名字的，像我這樣的名字在我們縣四處開(kāi)花隨處可見(jiàn)！

　　我的出生，讓整個(gè)家庭沉浸在喜悅之中，但對(duì)大姐來(lái)說(shuō)，這顯然不是什么好事。因?yàn)檫@一年大姐七歲了，應(yīng)該到了上學(xué)的年紀(jì)。倘若沒(méi)有我和二姐，大姐十有八九會(huì)被送進(jìn)學(xué)堂，但現(xiàn)在不行了，她得幫助母親照顧我們姐弟倆。這也因此成了大姐一生的失落與遺憾。

　　小時(shí)候的很多記憶，我是記不起來(lái)的，但我知道，我是被母親和大姐一起帶大的，所以于我而言，大姐如同半個(gè)母親。

　　大姐聰慧好學(xué)。在我記事起，大姐一有時(shí)間就琢磨學(xué)習(xí)繡花、縫鞋墊、織毛衣等活計(jì)，她的手藝出奇的好。從小到大，我穿過(guò)大姐編織的好多毛衣。直到現(xiàn)在，大姐總會(huì)時(shí)常為我和我的妻子捎來(lái)好多式樣新穎的鞋墊。大姐結(jié)婚前，還在一家草辮廠干過(guò)好幾年，經(jīng)常得到領(lǐng)導(dǎo)好評(píng)。大姐結(jié)婚后，也時(shí)常摸索學(xué)些手藝。她也摸索學(xué)了不少烹調(diào)手藝，每次去大姐家，她總能做出花樣翻新的飯菜。