在我的家鄉升子筒罐是一種計量的容器，竹制，約六寸來高，三寸來寬，可盛二斤左右的米。記得在幼年時，有時奶奶招呼我煮飯，就說煮一升半米。有了這聲招呼，我的心中就有了桿秤，煮三斤的米做飯。那時的村人們家家戶戶都有，楠竹做的筒身，刻著各式的花紋，被幾代人用得泛成了紫紅色，瞧那模樣，簡直比古董還要古董。

　　升子筒罐是用來量米的，在我的朱公塘院子里有一個人的名字偏偏也叫升子筒罐。當然，這是綽號。我們家鄉有個習俗，誰的名字里只要有一個字與某物件或者是某生物的名稱，同音諧音亦或近音，保準這個物件或生物的名稱，就是他的綽號。

　　升子筒罐要比我少上幾歲，但輩分卻要高出一輩。像他這般年歲這般輩分的人，在我們銀星村不足為奇。

　　升子筒罐長得瘦高，有一米七幾的樣子。在這一點上，與他的父母極不配套。上世紀七十年代，升子筒罐的父親在生產隊做會計，做出納的是本家一位侄子。那時一個生產隊的家底就那么百十來元錢，不成想某一日居然被人偷了。那個出納侄子平日里好吹牛，還愛干點投機倒把的營生，自然成了監守自盜賊喊捉賊的頭號嫌犯。好在那個年代對這類盜竊集體財產的案件十分重視，區法庭的法官親自來生產隊里審案。鄒法官將會計出納倆人一并叫到屋子里，掏出駁殼槍往桌子上一拍，升子筒罐的父親就開始打擺子似的渾身篩糠。

　　上世紀八十年代初期，升子筒罐還只有十五六歲年紀，他的父親就去世了。除了一個大他二三歲的姐姐外，他還有二個弟妹。他的母親要操持這樣一個家自然有點力不從心。突然有一天，人們看到他母親頭上開始油光水亮地抹豬油，于是很快就有一個既長得魁梧又名叫“魁梧”的男人被招了進來。這是一個鰥夫，自己“嫁”進彭家，卻將升子筒罐的姐姐娶回了伍家做兒媳。如此一來，兩父子配了兩母女，也算是親上加親吧。伍魁梧是名石匠，初來彭家不久就拉開了施主，我的堂兄高生就是那時候跟他學會石匠手藝的。

　　然而正當日子漸漸好起來時，升子筒罐的母親帶著一對弟妹跟著繼父魁梧返回了伍家，于是就剩下升子筒罐一人獨守著四間舊土磚瓦房過日子。

　　其時農村剛剛實行生產承包責任制，他也分得了七八分水田，一畝多黃花菜土。為了多打糧食多摘黃花菜，施上了成倍于別人的碳銨、尿素，出乎意外的是結果事與愿違，水稻和黃花被“燒”死了大半。其時的升子筒罐已經吃慣了別人難得一吃的豬肉，喝慣了別人難得一喝的“瓶子酒”，更是抽慣了別人難得一抽的“湘衡”、“祁東”牌香煙，手中的錢不到一年時間就花了個一干二凈，再后來就無法開鍋了，要么是沒米下鍋，要么是沒柴燒鍋。沒米下鍋就去借。

　　危機之中幸好有他本家的一個草臺班子，專門承包鄉村里的房屋建筑，因為都是兄弟叔侄關系，所以就叫他入伙。其時升子筒罐已有二十歲，人長得高又有力氣，更擅長拋磚，所以班主很喜歡。那年頭正是農村建房高峰期，四鄉八里的房子一年到頭都有得砌。鄉下班子沒有任何機器設備，施工的紅磚都是肩擔手提上去的。升子筒罐想出了一個辦法，他將一塊米二三的栓皮削成炒菜的平鏟狀，再放磚在上面，輕松一拋，磚就成拋物線飛到架上接磚人手里。他比別人拋得要高，最高可達到三丈；拋得更準，恰好落在接磚人的手邊；拋得更快，別人一次拋一塊磚，他拋二個。但是，他同樣的事往往做到三天就會厭倦了，在建筑班里拋磚就總是三天打魚二天曬網，要待到剛掙來的工錢花光了才會回來再拋磚，為此惹得班主很不高興。久而久之，班主也就不再喊他一起出去砌房了，而他又是個死要面子的人，班主不喊他就不去，一年半載后就徹底脫離了建筑隊。

　　升子筒罐的姐夫也做過石匠，見大舅子如此這般光景，心里急得不行，某天特地趕過來為他謀劃。匠人當然是三句話不離本行，姐夫就要教大舅子做石匠功夫。那天兩個人正喝著酒，話一投機，于是放下酒杯說干就干。姐夫說：“我先教你如何砌石頭?！北阕屔油补迯脑鹤永镎襾硪桓撯F，來到廚房后面的天井里，將窗戶下的階磯邊一米來高的砌石掀掉好幾塊。他們的本意是先破后立，無奈那些石頭有些巨大，個個都在一二百斤上下，加之石頭下面是水溝，淤泥盈膝，墨黑而腥臭，雖然姐夫想示范，大舅子想傳承，但是倆人都是心有余而力不足，只得雙雙打了退堂鼓，留下一處小小的半拉子工程。此后，姐夫再也不提教大舅子做石匠的事了。

　　如此一來，升子筒罐的日子更加難過起來。有本家嫂子便張羅著為他找“婆家”，希望將他“嫁”出去，讓女人來管，這事還真的辦成了。在二里外有一戶沒有兒子的人家，一個獨女帶點殘疾，早就想找個倒插門女婿傳宗接代，因為家里和女兒的條件都不太好，所以這事一直沒有辦成?，F在聽媒人一說，又見升子筒罐長得高高大大，相貌也不錯，于是滿口答應，并且很快就成了好事。

　　真是天意弄人。升子筒罐在“婆家”雖說本性不改，但都能被容忍，唯一容忍不了的是二年時間都不能使女人開花結果。既然在身子與做事上都是一個無用之人，“婆家”就再也無法容忍了，于是將升子筒罐做“退貨”處理，發配回到原籍。

　　升子筒罐從“婆家”打個圈又回到了四間破土房，自是更加心灰意冷，什么事都懶得做，用光了“婆家”賠的二千來塊“退貨款”，就揭不開鍋了。無奈之下，村里給了一些救濟糧款，幾位本家兄弟也給了一些。這時再也沒有錢買肉打酒，口味變得極差，飯也吃得比先前少多了。有時盡管肚子餓得慌，也懶得煮，實在抵不住時便架鍋炒一把米吃，然后就關門閉戶躺在床上。

　　記得那時的升子筒罐有一個顯著的標識，就是一支三節電池的長電筒。上世紀八九十年代，農村家庭的照明電燈多十五瓦的那種小燈泡，昏暗得如煤油燈無異。每當夜幕濃厚伸手不見五指的時候，突然間一道雪白的光柱或直刺或橫掃過來，便聽得有村人在說：“升子筒罐又來了?！鄙油补薜碾娡彩仟氁粺o二的，那般的雪亮。村人說：“升子筒罐，你把買電池的錢省下來買油鹽呷，要不要得？”升子筒罐只笑不答，每晚照樣斜挎著長電筒上朱公塘下朱公塘地逡巡。

　　時間到了二十一世紀初，我已到衡陽打工，很少回家。有一次回來，院子里的人告訴我升子筒罐死了，掉在水塘里淹死的。

　　我嚇了一跳！

　　升子筒罐是用來盛米的，而米是用來呷的，所以鄉下就有了一句非常貼切的關于升子筒罐與人生的俚語：呷完了那升米。意思是，人生于世都有自己賴以生存的一升米，不管怎么去呷，呷完了也就死了。

　　升子筒罐終于呷完了自己的那升米……