接到二姐的電話，正好是星期六的早上，她在電話里說(shuō)：“今天我們請(qǐng)了電所的何師傅打核桃，你們回來(lái)嗎……”

　　于是，我和妻子帶著兒子，還有妻子的兩個(gè)小侄子興沖沖地坐著麻木車（安了雨篷的三輪摩托車，在這里俗稱麻木）回村里去。

　　家里的那棵核桃樹已逾百年了。我爺爺小時(shí)候攀上那樹摘過(guò)核桃，父親和叔叔小時(shí)候爬上去打過(guò)核桃，我小時(shí)候那樹就很粗壯、高大了，同村中有像張嘎子那樣爬樹本領(lǐng)的小孩兒也只能望樹興嘆，因?yàn)橹鞲梢蝗松焓质菬o(wú)法合圍的，我們只能在核桃成熟的時(shí)間里，一有空就在在樹下的草叢里拾撿“窊米兒”(窊wā)（“窊米兒”是方言，指從樹上掉下來(lái)就沒(méi)了外果皮的核桃）。今天上午拾點(diǎn)，明天下午撿點(diǎn)，累積多了再吃，用心的孩子一直可以攢到過(guò)年才吃。“格子格，柜子柜，里面躲著四姊妹。”邊拾還邊說(shuō)著大家已經(jīng)熟知的謎語(yǔ)。

　　“爸爸到了，下車吧！”兒子提醒，我才回過(guò)神來(lái)。下車后，何師傅已經(jīng)敲了幾桿子下來(lái)，霹靂啪啦，如一陣驟雨。“驟雨”中有人無(wú)懼無(wú)畏。我們這兒打核桃，左鄰右舍都可以去撿的。有背著背簍的，有提著籃子的，有端著撮箕的，有老的，有少的，有男的，有女的，如果你等“驟雨”停了再去撿拾，那就所獲無(wú)幾了。幺婆婆提醒我們說(shuō)“你越怕被核桃砸著，越可能砸著，反正一條，千萬(wàn)別往上望，砸著鼻子眼睛就虧大了”，被打下來(lái)的核桃有的外果皮還包裹的很緊，砸在身上咚咚有聲。有的破殼而出便成了“窊米兒”，“倏”地一下，散入草里，你得用根木棒扒開雜草仔細(xì)找尋。“哎喲，又砸了我一下”“哎喲，正砸到我背上”……隨之笑聲迭起。

　　“這核桃怎么是苦的？”循聲望去，只見我兒子拾得一個(gè)外果皮還很光滑的核桃就啃。大家禁不住捧腹大笑起來(lái)，原來(lái)他不知道核桃屬于干果，以為和蘋果梨子的吃法類似。現(xiàn)在的孩子，實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足。這使我想起了同事徐大哥的孩子，進(jìn)初中了，看見田里扎的稻草把子，還問(wèn)她的父親是什么？徐老師說(shuō)我們這兒以栽水稻為主，這些司空見慣的事物哪知道這么大的孩子竟然不認(rèn)識(shí)呢？突然間想到了對(duì)孩子某方面教育的缺失，僅是閃念而已。其實(shí)這樹核桃不僅不會(huì)苦，應(yīng)該是村子里最好的一樹核桃了，稱之為“紙核桃”，皮薄仁滿，用牙齒輕輕一咬就可以將貌似堅(jiān)硬的有皺紋的內(nèi)果皮咬破，手勁稍大的可捏之即破，不像什么“鐵核桃”，皮硬仁小，吃起來(lái)費(fèi)力淘神。

　　連續(xù)打了幾桿子后，何師傅在樹上緩口氣。我仔細(xì)端詳了這棵核桃樹，虬枝盤旋，大約有三層樓房那么高。何師傅用的是爬電桿的那些專業(yè)工具，并且還系著保險(xiǎn)繩。主干皮膚干癟，鱗甲層層，滄桑凝重。上面還有些刀砍的斑駁印痕。觸碰它，可以觸碰云煙往事，回味正在遺失的民俗。

　　小的時(shí)候，每逢過(guò)年的傍晚，我不愿意跟著大人去給亡人送墳燈、燒紙錢。舉目一望，暮色里，漫山遍野都是星火點(diǎn)點(diǎn)，忽隱忽現(xiàn)，墓冢之間，遙呼近應(yīng)，另一個(gè)世界卻因此熱鬧非凡，似陰魂未散，來(lái)往不絕。那時(shí)的我很膽小，自己常常嚇著自己了。但我愛(ài)跟著父親祭果樹，提著一個(gè)小布袋，里面裝著米飯、雞蛋、酒和幾片肉，等著給樹喂年飯，這習(xí)俗又叫“謝樹”。并不是周圍所有的樹都能享受這待遇，但核桃樹是一定少不了的。父親先用柴刀在樹干上隨意砍一條口子后，“謝樹”就開始了（我扮核桃樹）：

　　核桃樹：“是哪個(gè)掰開我的嘴巴皮？”

　　主人：“今天團(tuán)年，請(qǐng)你把年飯吃。”

　　核桃樹：“主人家有情有義，我就放起肚子吃。”

　　主人：“核桃樹你好好吃（方言：hàoqí）（饞嘴）”

　　核桃樹：“我還不算好吃（方言：hàoqí）人才好吃。我還是青疙瘩（未熟），他就想得口水滴。”

　　主人：“核桃樹你快莫說(shuō)那些，我給你年飯吃。”

　　核桃樹：“不說(shuō)就不說(shuō)，快給我喂幾坨。”

　　主人：“喂了你明年結(jié)不結(jié)？”

　　核桃樹：“結(jié)得像鍋巴坨（密而多的意思）。”

　　主人：“結(jié)密了椏枝撐不起。”

　　核桃樹：“你找竿竿來(lái)?yè)沃！?/p>

　　主人：“結(jié)多了吃不完。”

　　核桃樹：“挑到街上去換錢。”

　　主人：“換錢做么子（什么）？”

　　核桃樹：“買油和買鹽，扯布做身穿，修起吊腳樓，富貴萬(wàn)萬(wàn)年！”

　　謝其他的樹，言辭大致差不多。回想起來(lái)格外有趣，但這種習(xí)俗現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。土家很多的習(xí)俗都被堙沒(méi)在往昔了。

　　何師傅又在樹上舞起了竹竿兒，核桃打落下來(lái)，槍林彈雨一般。拾核桃的人捂著頭望里面沖，有人被砸得發(fā)怵了，就待在邊上伺機(jī)而動(dòng)。這幾年都是何師傅幫忙打的，也只有他最擅長(zhǎng)這活兒了。他說(shuō)，今年的核桃比前幾年的都好。

　　我和妻子最終撿了三四斤“窊米兒”。何師傅的愛(ài)人說(shuō)：“你們到底是斯文人，眼睛又不好使，把我背簍里的給你們倒些……”我揮揮手說(shuō)：“千萬(wàn)別這樣，不在于多少，主要是一種樂(lè)趣”。不是“窊米兒”的核桃還需要用石頭擂，用手剝。未鼓搗幾個(gè)，我的手已經(jīng)黑黢黢了，用肥皂和洗衣粉也沒(méi)洗掉，倒醋也不奏效。索性將那些丟給二姐了，那些只要放置一段時(shí)間后待外果皮干枯也就行了。

　　緊挨著我家這棵核桃樹的，還有一棵核桃樹，那是叔叔家的。都是祖宗留下來(lái)的，父親他們兄弟分家立業(yè)時(shí)一家一棵。不過(guò)，那棵核桃成熟得稍遲些。“前人栽樹后人乘涼”真的沒(méi)錯(cuò)，這核桃樹蔭庇了多少后人！

　　每年這個(gè)季節(jié)我都會(huì)回村打核桃、拾核桃的。