思父

　　思念你，父親！四十多年杳無音訊的時光，你是我心里不可觸摸的痛。我從來不讓當地人稱呼父親的那個詞從我口里出來，我從來都想忽略父親這個詞，可是今天，我卻格外地想說這個詞，格外地想聽你的歌，你留給我的片段，如二十年前蝴蝶信箋上的淚痕，模糊疊加在我的眼前，揮之不去……

　　我能記起你洗得發白的制服干凈整潔；能記起你洗臉時搓起滿臉的白沫跳躍著歡笑；能記起你冬天的火塘邊神情憂傷黯然；能記起你抱著我看過電影；能記起你摟著我唱過喜兒；能記起你蒼白的蠟黃的臉；能記起我玩耍回家后問你還疼嗎；能記起——你靜靜地躺在了一張長長的桌子上，臉上蒙上一層紙，我企圖揭去，卻沒夠得上桌上的你……

　　父親啊，最不能忘記的是你給我梳頭的情景！也許是春天吧，就像這樣的春天，陽光暖暖的灑照在老屋的院子和廊檐低下。風兒那么柔軟，天空那么明朗，你坐在門檻上微笑著，靈巧的手給我梳起滿頭的小辮子，我在你懷里看房前的杏花，或粉粉的綻放，或紅紅的花蕾，或者也有蝴蝶與蜜蜂吧，記不分明，卻清晰地聽到你邊梳辮子邊唱歌：“扯上二尺紅頭繩，給我雪兒扎起來，嗨，扎呀扎起來……”你不僅扎紅頭繩，也給我扎飄逸柔軟的絲綢緞帶，或者蝴蝶，或者牡丹，偏偏會讓比我大的小伙伴把那些漂亮的緞帶據為己有了，頭發又亂了，于是你嘮叨著“賊女子，欺負我雪兒”，一邊又開始扎小辮了，我笑著，唱著，抑或哭著，鬧著。父親啊，我真的不知道，你是在最后的春天里歌唱，用生命給我歌唱……

　　終于，你再也沒有力氣為我歌唱了，更沒有力氣給我梳頭了，病痛的折磨，你的懷里再也不能要我了，于是，日日夜夜，我只有哭，呲著白牙咧著嘴，嚎啕著。其實我不知道，沒有人比我心里更好受，每個人都蓄著一腔淚，我的哭聲讓大家更加心煩。