王安憶中期作品的杰出之作《長(zhǎng)恨歌》中，女主角王琦瑤在前往當(dāng)鋪的路上偶遇十二年未見(jiàn)的程先生。在二十世紀(jì)四十年代晚期，人物攝影師陳先生給王琦瑤拍攝了一張照片;照片上了雜志，之后她贏得了上海小姐選美比賽第三名——她生命中的一個(gè)小巔峰。他們?cè)俣戎胤?，已?0世紀(jì)60年代。悲劇和不幸的浪漫主義讓王琦瑤聲名掃地;她懷上了情人的孩子，卻拒絕透露對(duì)方的身份。當(dāng)時(shí)的食品短缺讓很多人難以為繼，程先生出于同情，邀請(qǐng)王共進(jìn)一頓有米有肉的簡(jiǎn)單午餐。在他的公寓里，“眼睛適應(yīng)了黑暗之后，她看到內(nèi)在的小世界幾乎沒(méi)有變化，那個(gè)小房間好像被裝入了時(shí)間的密封艙。„王琦瑤沒(méi)能理解，正是這個(gè)神秘不變的小世界，成了變動(dòng)不居的外部世界的一張底根”。

　　這些觀察可以成為這部美妙小說(shuō)的題詞，在諸多主題中，小說(shuō)考慮的是什么能夠持久，什么能夠保持不變——什么能夠抵擋住時(shí)間的流逝，又是什么會(huì)在劇烈的社會(huì)變遷中屈服。本書(shū)的時(shí)間跨度始于1945年，終于40年之后，這一點(diǎn)以及內(nèi)容方面對(duì)女性生活的關(guān)注，都可以看成對(duì)張戎《野天鵝》的追憶，后者的作品是對(duì)她的家庭在那個(gè)時(shí)代遭受的痛楚的回憶錄。但事實(shí)上，兩部小說(shuō)卻完全不同。 小說(shuō)中，上海獨(dú)特而神秘的弄堂和她的市民一樣具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，為諸多詩(shī)意的描繪提供了場(chǎng)景，正如這段少女臥房的描繪“一切都可能發(fā)生，即使憂愁都是喧嘩吵鬧的。下雨時(shí)，雨點(diǎn)在窗上寫(xiě)下‘憂愁’兩個(gè)字。弄堂后巷里的迷霧也模棱兩可地令人憂郁„” 對(duì)于渴望逃離這些空間的少女而言，歷史也經(jīng)過(guò)了時(shí)尚透鏡的過(guò)濾。

　　共產(chǎn)黨的到來(lái)讓藍(lán)色的“解放裝”代替了她們精致的繡花旗袍;然而，當(dāng)服裝店在林蔭大道上開(kāi)業(yè)，購(gòu)物的熱情在人群中傳染，王琦瑤的女兒和女兒的同學(xué)敏銳追逐“街頭最熱門(mén)的時(shí)尚”時(shí)，我們知道，一個(gè)更自由的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)啟了。與此同時(shí)，這個(gè)城市已經(jīng)變得令人幾乎難以辨認(rèn)。到最后一章，老上海已經(jīng)成了一個(gè)受污染的現(xiàn)代都會(huì)，弄堂的迷宮蒙上了丑陋的高層建筑的陰影。 形成對(duì)比的是，小說(shuō)的角色，或是或非，都有一種獨(dú)特不變的特質(zhì)，不光超然于歷史的教訓(xùn)之外，也絲毫不受個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的影響。多少?gòu)?qiáng)制的“解放”都無(wú)法讓王琦瑤的鄰居超越他們的談話，無(wú)法讓他們?cè)復(fù)蹒幒陀绣X(qián)有權(quán)的李主任在一起的罪惡。王琦瑤的閨中好友蔣莉莉成為堅(jiān)定的毛澤東思想的信仰者之后，穿上了軍裝，努力用自我訓(xùn)練替代原先的自我放縱。她年輕時(shí)的“舞風(fēng)弄月被鋼鐵般的覺(jué)醒和無(wú)私的犧牲言語(yǔ)所替代。”蔣莉莉仍然仰慕溫文爾雅的程先生，可程先生的心卻在給王琦瑤拍過(guò)照片之后就永遠(yuǎn)地屬于了后者。