世間的對(duì)與錯(cuò)、是與非，就像林海音所說(shuō)的“我分不清海與天，正如我分不清好人與壞人一樣”，——我也一樣，我也同樣分不清海與天；我也同樣分不清好人與壞人。

　　——題記

（一）

　　以前在鎮(zhèn)上念書，是小學(xué)那會(huì)吧。緊挨著學(xué)校東面的第三家是當(dāng)?shù)氐拇髴簦w著本鎮(zhèn)絕無(wú)僅有的三層式小洋房；一家五口——一對(duì)夫妻，兩位老人，還有一個(gè)小孩，和和美美地生活在那幢小洋房里；儼然是過(guò)上了當(dāng)?shù)厝诵哪恐凶顬橄蛲纳睢?/p>

　　雖然我那時(shí)還小，尚不知人事，對(duì)他們家沒(méi)有大人那種羨慕的心思，但還是在不經(jīng)意間稍稍留意了點(diǎn)。

　　每每放學(xué)回家，我都需要從他家門口經(jīng)過(guò)，難免用好奇的眼光往門里打量一番，時(shí)常能看到一個(gè)聰明活潑的小女孩在寬敞的院子里跑來(lái)跑去，后面跟著兩位老人，疼惜地嘟噥著“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)”。夕陽(yáng)照在紅漆朱門上，映射出幸福的光彩，眩得我睜不開眼來(lái)。

　　后來(lái)的一天，我像往常一樣，從單開一扇的豪華大門里看進(jìn)去時(shí)，看到一位老人蜷縮在門后的一個(gè)低矮的土坯房里，寬敞的院子里也不見(jiàn)了那個(gè)活潑小女孩的蹤跡。低矮的土坯房倚著門后的盜壁（連接大門與樓房的圍墻——靠近大門那一段曰“盜壁”）而建；大概是剛建不久，土房邊沿的泥土還是濕漉漉的。

　　我此后對(duì)他們家門后那個(gè)土坯房產(chǎn)生了極大的興趣，時(shí)常在上完學(xué)后趴在他家那個(gè)氣派的門框邊，細(xì)心地觀察著那個(gè)土坯房和住在土坯房里的老人。剛開始我挺向往那種矮小而粗糙的土房，覺(jué)得有趣，讓我住在里面多好??；如果藏貓貓時(shí)我躲在里面，小伙伴們也一定找不到我。后來(lái)我見(jiàn)到路邊的野狗時(shí)常竄進(jìn)那個(gè)土房，并且把尿撒在土房門口時(shí)，我就再也不向往了；因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候我被狗駭嚇過(guò)，對(duì)狗這種動(dòng)物既怕又討厭。

　　再后來(lái)我看到那個(gè)老人的所有生活起居，全在那個(gè)低矮的土坯房里完成；還時(shí)常看到一只灰色的野狗跑進(jìn)去舔老人用過(guò)的碗筷。

　　那時(shí)我對(duì)這件事困惑極了。我曾經(jīng)在午飯時(shí)問(wèn)父親那是怎么一回事，他們家里人不管她么？我還告訴父親我看到灰色的野狗在舔老人的碗筷。但是父親只告誡我有狗的地方少去，離遠(yuǎn)點(diǎn)。后面我聽(tīng)了父親的告誡，再?zèng)]趴在那個(gè)門框邊觀察老人，每次從那路過(guò)我都低頭快走。偶爾有一兩回不經(jīng)意地瞥一眼，那扇曾經(jīng)開著的門也是關(guān)得死死的了，像是要鎖住什么驚天動(dòng)地又見(jiàn)不得光的“秘密”一般。

　　再后來(lái)因?yàn)楦赣H調(diào)職，我們需要舉家外遷，終于，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)知道那驚天動(dòng)地的大秘密！