世間的對與錯、是與非，就像林海音所說的“我分不清海與天，正如我分不清好人與壞人一樣”，——我也一樣，我也同樣分不清海與天；我也同樣分不清好人與壞人。

　　——題記

（一）

　　以前在鎮上念書，是小學那會吧。緊挨著學校東面的第三家是當地的大戶，蓋著本鎮絕無僅有的三層式小洋房；一家五口——一對夫妻，兩位老人，還有一個小孩，和和美美地生活在那幢小洋房里；儼然是過上了當地人心目中最為向往的生活。

　　雖然我那時還小，尚不知人事，對他們家沒有大人那種羨慕的心思，但還是在不經意間稍稍留意了點。

　　每每放學回家，我都需要從他家門口經過，難免用好奇的眼光往門里打量一番，時常能看到一個聰明活潑的小女孩在寬敞的院子里跑來跑去，后面跟著兩位老人，疼惜地嘟噥著“慢點，慢點”。夕陽照在紅漆朱門上，映射出幸福的光彩，眩得我睜不開眼來。

　　后來的一天，我像往常一樣，從單開一扇的豪華大門里看進去時，看到一位老人蜷縮在門后的一個低矮的土坯房里，寬敞的院子里也不見了那個活潑小女孩的蹤跡。低矮的土坯房倚著門后的盜壁（連接大門與樓房的圍墻——靠近大門那一段曰“盜壁”）而建；大概是剛建不久，土房邊沿的泥土還是濕漉漉的。

　　我此后對他們家門后那個土坯房產生了極大的興趣，時常在上完學后趴在他家那個氣派的門框邊，細心地觀察著那個土坯房和住在土坯房里的老人。剛開始我挺向往那種矮小而粗糙的土房，覺得有趣，讓我住在里面多好啊；如果藏貓貓時我躲在里面，小伙伴們也一定找不到我。后來我見到路邊的野狗時常竄進那個土房，并且把尿撒在土房門口時，我就再也不向往了；因為很小的時候我被狗駭嚇過，對狗這種動物既怕又討厭。

　　再后來我看到那個老人的所有生活起居，全在那個低矮的土坯房里完成；還時常看到一只灰色的野狗跑進去舔老人用過的碗筷。

　　那時我對這件事困惑極了。我曾經在午飯時問父親那是怎么一回事，他們家里人不管她么？我還告訴父親我看到灰色的野狗在舔老人的碗筷。但是父親只告誡我有狗的地方少去，離遠點。后面我聽了父親的告誡，再沒趴在那個門框邊觀察老人，每次從那路過我都低頭快走。偶爾有一兩回不經意地瞥一眼，那扇曾經開著的門也是關得死死的了，像是要鎖住什么驚天動地又見不得光的“秘密”一般。

　　再后來因為父親調職，我們需要舉家外遷，終于，我再也沒機會知道那驚天動地的大秘密！