中午下班到家，母親在廚房搟面條，灶臺上，一鍋羊湯正在翻滾，滿屋飄香。腦萎縮的父親在他的房間，沉浸在自己的世界里。小侄兒一個人在客廳，一邊看動畫片，一邊把幾個杯子壘得高高的。

　　我走進臥室脫了外套，掛在衣架上，一扭頭正好看見了地板上那盆水仙，窗外陽光正好，隨手把它遞到窗臺外，細看那花，有幾枝已露出花苞。陽臺一角的桶里，養著一捆蔥，新發的葉子綠得青翠閃亮，拔出一棵擇凈，又從桶里的泥土中，扒出一塊姜。

　　母親下面條，我洗蔥和姜。母親盛飯，我剁好蔥姜。早已腌制好的酸白菜，是母親晚上做酸菜餅要用的，拿出來把水分擠干，晚上不耽誤事……

　　父母老了，腸胃不好，牙齒也不好，日常最喜軟軟和和的面條。羊湯面又細又薄，母親拿出一個小碗和勺子，把面條搗碎，每次只給父親盛一點兒，吃完了再盛。

　　小侄兒眼睛不離電視，顧不上吃飯，一勺飯，母親要好半天才能送進他嘴里。我忍不住逗他：“那飯咋就找不著你的嘴呢？”嗤的一聲笑，父親忍不住噴了嘴里的飯……

　　放下飯碗，父親就忙著要收拾桌子上的碗，其實，他連自己也照顧不了。我把碗筷收拾起來，母親說：“放到廚房，你別管了，我一會兒洗。”我一邊應著，一邊走向廚房，很聽話地把它們放進水池里。然后，拿出一些干辣椒，開始炸。先用水沖洗了辣椒，再放到鍋內烘焙，趁著小火烘焙辣椒的空隙，洗好了鍋碗。一盤炸好的干紅辣椒端到客廳時，小侄兒也顧不上他的動畫片了，圍著那盤辣椒看稀罕，一邊忍不住說：“好香啊……”

　　父親的脾氣近來好了許多，不再急躁，偶爾還會笑一笑。前幾天，我和弟弟驚奇地發現，他竟然還會寫字，雖然筆畫并沒有寫到位，但我們還是看懂了。

　　父母在，不遠游。愛我們的人和我們愛的人都在，每天，和母親圍爐做些好吃的……我想，我是貪戀這樣的時光了。