雪是最痛的隱喻散文

　　一

　　一條清流，從譚神堰樓陰閘口，偷溜出來。一股旁逸而出，于一片洼地，折洄，匯聚，沉淀，久之，竟有了一個形似筲箕的小堰塘。另一小股順渠而下，轉一個半弧，過田，穿地，九曲回腸，融入尖鉤子河。

　　大小譚神堰，窩在山凹，偎著高高的塘壩，宛若一對胞親，滋養著楊家溝和整個六隊。

　　楊家溝，高而平曠處，散居著楊、徐、彭、鄭、盛五戶雜姓人家。凹地則是稻田、莊稼地。

　　小譚神形似筲箕，水質清凌，蒲草蔓生。南哥帶了一次，四兒就喜歡上了這片水域。

　　蝌蚪春游，鯽魚打挺，黃鱔鉆泥，還有蛇果子、芨芨草和叫不出名的草藥。毛蠟最有意思，四兒玩了一個秋，還不過癮。

　　筷子長的毛蠟桿，一撕開，就露出銀白的絮。哈一口氣，素素的白，雪花一樣，飄呀飄。南哥下工時，總會順幾根回來，陪他玩“火炮”。

　　洋火一點，飛絮“噌”的一聲，像一道飛翔的焰火，燃出老遠，即燃即滅。

　　夢里的焰火，撓得四兒心癢癢。一大早，他攛掇本哥，溜到了小譚神堰。

　　冰鏡的水面，有薄薄的霧氣彌漫。

　　嘎嘣嘎嘣……本哥有節奏地敲著冰凌。

　　四兒撅臀展臂，費力地勾一枝黃枯的毛蠟桿。

　　四兒呀！誰在叫魂？四兒手臂猛地一收，身子向后一仰。一雙柔韌的手，穿腰而過，一把摟住了后仆的他。哼，又是本哥。

　　小譚神堰，映出了兩張蓬頭俊面，一個撅嘴，一個紅腮，熊抱一團。

　　毛蠟桿彈了回去，驚起絮絮的粉。

　　差點都勾到了，拽啥子嘛！我的笨——笨——哥！四兒尖嚷一聲。耳背，腿瘸，腦子一根筋，本哥被喚成了笨笨哥。

　　回吧，爹病著，我們幫媽搭把手……笨笨哥小聲央求。

　　本呀，四兒呀，你們躲到哪去了？一個女人的哭喊聲，破空而至。

　　四兒他爹啊……媽，咋拖著哭腔呢？

　　爹咋個了？

　　四兒一個激靈，撐開三哥的懷抱，撒開小腿順渠而下。躍溝，跨田，下坡，上坎，颼颼的冷氣割著他的臉，生疼。

　　快些！心里有一個聲音催著他。

　　四兒呀！本兒呀！媽的哭聲也催著他們！

　　一滯一拐，笨笨哥追得急，趕得慢。

　　兩個男孩，一前一后，爬上了老鄭家的斜土坡。

　　二

　　少甫，你醒醒啊！一長串尖銳的哭嚎，在老鄭家門前炸響。

　　有細細的雨絲在飛。枇杷樹下的天陰暗了，老鄭家的茅屋也低了幾分。

　　低低的小磨盤旁，已圍了一圈人。媽伏在爹的身上，涕水直流。

　　一句話沒留，你就撇下我們，走了。讓我們孤兒寡母，咋個活？你好狠心。媽揉著爹的胸口，一疊聲地絮語。

　　甫兄弟，昨兒不都好明得眼的？楊余爸搖著頭，嘆息一聲。

　　一大早說想吃菜粥，這不，粥還沒喝上。媽又一串嚶嚶抽泣。都怪我磨嘰，豬呀牛啊，忙了一大早上。矮蹲蹲的彭細媽鼻子也擤得紅彤彤的。

　　哎，人走不能復生。世英妹子，別哭壞了自個身子。彭細媽柔聲細勸，拉起媽。

　　咕咕咕……四兒的肚子叫了，頭也哄哄得發暈。

　　爹，八成是餓暈了？四兒抄起小磨盤上的粗瓷碗，遞到爹的嘴邊。

　　爹的嘴冷得似冰。冰冷的瓷碗里，裂成幾瓣的菜粥，像一朵萎死的花。四兒雙手冰沉，身體打顫，雙膝一軟，他跪在了竹椅旁。

　　爹，別睡了，你答應教我編蛐蛐兒的。笨笨哥也跪在竹椅旁。兩兄弟嚎哭起來。

　　崽們，別哭了。彭細媽一手拉起一個。

　　大男人出把勁，把甫兄弟送回堂屋。盛老大環顧一圈，率先扶起爹的頭，幾個精壯男人也伸出了手。

　　爹硬邦邦地平攤在幾個男人的手中，毫無知覺。

　　別，弄醒咱爹。四兒打著擺子，口齒不清。

　　世英妹子，咋不見你家老二呢？彭細媽追問。

　　雞叫頭遍，就去縣城賣蒲蒿，給他爹買點藥。他有跟盛大哥請了假。媽低泣著應聲，進了堂屋。

　　甫兄弟家剛遷回來，也沒個積攢。拜托大家，粗糧細面，鋪籠灶被，有啥出啥。

　　那，他到底不一樣，壞……徐老頭攏著雙手，咕噥著。

　　我爹，不壞，是好爹。四兒一下急了眼，就要撲上去。彭細媽一把攔住了他。

　　不偷不搶，跟壞沾啥子邊？不幫襯也別瞎叫喚。楊余爸慢吞吞地補了句。

　　咋架了？甫兄弟老大在海軍艦隊，他家就和我們一道的，也是軍屬。有事，我這個小隊長扛著。盛老大狠狠地剜了徐老頭一眼。

　　上頭的話，就是個屁。老娘不怕。我先舀兩斤油來。楊余媽頭也不回地走了。

　　我家磨了湯圓粉，送五斤過來。徐二婆娘話音一落，也走了。

　　年關了，誰家不備點年貨？彭細婆，你先順幾把掛面和十斤米過來。盛老大又附耳跟婆娘嘀咕了幾句。

　　我家新添了碗碟，擔過來借用。徐老頭也回過味來。

　　大家各回各家，我去隊里報信。棺材板，可是個難題。盛老大邁出門檻，一見呆立的四兒兄弟，就順口吩咐：

　　本娃抱柴火，找火盆生火。四兒去請你幺娘，買些香紙。他在軍綠棉衣袋里掏了一陣，翻出幾張皺巴巴的紙幣，往四兒手里塞。

　　道謝了。從偏房出來的媽搶過紙幣，又遞了回去。推讓了一回，媽扁嘴說，盛大哥，算我們娘兒借的，還煩請盛大哥做支客先生。

　　媽褪下銀鐲，和著紙幣，塞進四兒褲兜里。不論換多少，叫你幺娘當了便是，將就著買些香紙，扯幾尺白布。媽回頭掃了一眼堂屋，眼神劃過一抹哀絕，深吸一口氣，換上了一副當家人的神情。

　　勒著褲袋過日子，哪家都緊巴巴地。這回，要勞煩大家了。媽沖著眾人一連聲道謝。她的唇在打顫，她的身體也在打顫。

　　四兒也扭頭看爹。

　　爹躺在一床破絮上，睡著了。

　　爹的黑胡須，像一個醒目的一，白描在訊白的臉上。

　　三

　　初春時，爹娘帶著四兒兄弟回老家，秋分時，幺娘，也嫁到了鄭家壩。

　　一逮著機會，四兒和本哥，走十里路，翻兩座山，就溜到幺娘家去了。