一
寒風(fēng)瑟瑟，冬意漸濃。為了驅(qū)寒取暖，廣袤大地上的西府農(nóng)家人開(kāi)始燒炕了。在他們根深蒂固的潛意識(shí)里，炕就和鍋碗瓢盆一樣既平常又金貴，是安身立命不可或缺的生活必需品。
當(dāng)夕陽(yáng)戀戀不舍地趴在山頂上俯瞰大地時(shí)，莊戶(hù)人家屋頂?shù)纳峡毡闵v起裊裊煙霧，或扶搖直上，或繚繞纏綿。一炕天的噪雜喧囂漸漸歸于寂靜，雞子在窩邊尋摸著要上架了，老狗蜷縮在麥草垛根閉目養(yǎng)神，老農(nóng)人噙著旱煙鍋看著炕煙的形狀和走向若有所思，俗語(yǔ)說(shuō)“煙撲眼，雨不遠(yuǎn)”；如果燒抗的煙霧迅速地散去，那就說(shuō)明近日良好的天氣一如既往，該干什么就抓緊干什么。這個(gè)時(shí)節(jié)是制作柿餅的時(shí)節(jié)，晴朗的天氣顯得彌足珍貴，晚上，鄉(xiāng)親們坐在自家熱乎的炕頭鏇柿子，雖疲憊不堪卻也樂(lè)在其中，樸素簡(jiǎn)單的幸福寫(xiě)滿(mǎn)臉上。
炕的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在西府地區(qū)已有上千年之久。過(guò)去的年代里，不論誰(shuí)家蓋起了新房，鄉(xiāng)親們見(jiàn)了主家必定先要問(wèn)“炕盤(pán)了沒(méi)有”。盤(pán)炕必須有炕坯，制作炕坯的時(shí)間人們一般都會(huì)選在火熱的陰歷六月間，圖的就是曬得猛、干得快。制作炕坯是個(gè)技術(shù)活兒，先要把匠人請(qǐng)到家里主人心里才踏實(shí)，忙前忙后地運(yùn)土、篩土、和泥、做模子一環(huán)套一環(huán)，一點(diǎn)兒都不能馬虎。和泥時(shí)就像和面一樣的程序，小心翼翼的一點(diǎn)一點(diǎn)往進(jìn)加水，顯得很謹(jǐn)慎的樣子。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，還是給和好的泥里加入適量的麥糠，匠人說(shuō)只有這樣炕坯才會(huì)結(jié)實(shí)耐用，麥糠燃燒碳化后會(huì)留下許多縱橫交錯(cuò)的小孔，有利于熱量散布。在我的印象中，盤(pán)炕好像也算是一個(gè)小小的工程，匠人必定要用尺子測(cè)量距離，用筆計(jì)算尺寸，臨末還要用泥鉍子就地畫(huà)出一個(gè)簡(jiǎn)易的“圖紙”。邊壘砌邊琢磨，匠人心里比誰(shuí)都明白，這可不是鬧著玩的，既關(guān)系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影響自己在村子里的“聲譽(yù)”；如果炕盤(pán)好后出煙不暢或者出現(xiàn)“一坨熱”，都是很沒(méi)面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管誰(shuí)家媳婦坐月子了，在互報(bào)喜訊的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“誰(shuí)家媳婦到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理時(shí)，人們常常會(huì)不無(wú)同情地說(shuō)“癱在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在這片古老土地上的人們，勤勞質(zhì)樸的品質(zhì)與安貧樂(lè)道的性格完美結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)生活傳奇，鄉(xiāng)間里流傳著一句生動(dòng)形象的順口溜，說(shuō)“老牛破車(chē)疙瘩繩，娃娃婆娘熱炕頭”，便是最好的佐證！
炕，是待客的禮節(jié)。家里來(lái)了客人，熱情好客的主人不亦樂(lè)乎，往往會(huì)說(shuō)“上炕”。在普普通通的農(nóng)家，這算是一種最高規(guī)格的禮儀，如果客人不愿意上炕，主人心里就會(huì)暗暗地緊張，往往顯得手足無(wú)措，有道是“立客難伺候”！
有房便有了家的感覺(jué)，有炕更有了美夢(mèng)成真的希望，房是家的標(biāo)志，炕是家的核心。農(nóng)村里有一些素質(zhì)低下的人，與左鄰右舍發(fā)生糾紛矛盾時(shí)有話(huà)不會(huì)好好說(shuō)，而是幼稚地以炕為噱頭發(fā)泄心中的怨憤，罵曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的話(huà)語(yǔ)。
二
三十年前的時(shí)候，我家和大多數(shù)的莊戶(hù)人家一樣還是住在土坯墻的房屋里，在其中的一間房子盤(pán)了一個(gè)土坯炕。這間有炕的房子后來(lái)就成了我新婚的“洞房”，老人們傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)是，炕上先墊一層麥秸稈再鋪張?zhí)J葦席，就會(huì)冬暖夏涼。在這溫馨的小天地里，女兒和兒子相繼誕生了。房間簡(jiǎn)陋狹窄，躺在炕上，聽(tīng)孩子的咿咿呀呀和媳婦的嘮嘮叨叨，生活的內(nèi)涵淋漓盡致的表現(xiàn)了出來(lái)！我深深地明白生活中困難和幸福同在，但不管多么艱辛，依然是幸福最多！
土坯炕溫暖而又實(shí)在，卻很容易著火。那年，因?yàn)槲覀冊(cè)诳h城賣(mài)早餐走得匆忙，忘記了炕洞里煨著的麥糠絲絲縷縷地冒煙，等到回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)房間里煙霧彌漫，炕上火星點(diǎn)點(diǎn)。趕緊潑水澆滅，被子、毯子均已燒了一個(gè)大洞。搭在外面晾曬，哥嫂輩兒的鄉(xiāng)親們看見(jiàn)了，紛紛打趣戲謔，說(shuō)：“火燒財(cái)門(mén)開(kāi)！恭喜！恭喜呀！”鄉(xiāng)里人的豁達(dá)、質(zhì)樸在此一現(xiàn)，我們雖然損失了一些財(cái)產(chǎn)，卻收獲了“反話(huà)正說(shuō)”的好彩頭，心里的不愉快倏然間也就煙消云散了！
孩子慢慢地長(zhǎng)大了，居所漸漸顯得擁擠了，隨著小家庭經(jīng)濟(jì)狀況日益好轉(zhuǎn)，我便與妻子產(chǎn)生了拆掉老房子建造磚木結(jié)構(gòu)新房子的計(jì)劃。拆除土坯房非常艱辛，飛揚(yáng)的塵土彌得每個(gè)人灰頭土臉，就連吐出來(lái)的唾沫也是黑的了。椽卸了，墻倒了，憋屈十幾年的土坯炕終于見(jiàn)到了天日；它卻頑固地矗立著，固若金湯，用鎬頭背砸、用鎬頭刃挖，只聽(tīng)得“砰砰”作響，響過(guò)之后居然毫發(fā)無(wú)損，不得已用上了鐵鍬和大錘。終于，與我們一家子朝夕相伴多年的土坯炕千瘡百孔，支離破碎了！原來(lái)，炕坯經(jīng)過(guò)積年累月的燒制已變得與硬陶一樣，炕洞里黑乎乎一片，里面的“煙墨珠”釉黑釉黑的，在太陽(yáng)底下泛著油膩膩的亮光，呈石鐘乳狀綴在炕坯上。我因?yàn)楹闷妫阌檬置艘幌拢杏X(jué)稠稠的、粘粘的，那種焦糊的氣息非常刺鼻。父親說(shuō)，像這樣的炕坯土是優(yōu)質(zhì)肥料，放在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候可以換取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用車(chē)子拉到了菜地里。秋后，我家的蘿卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、碩大無(wú)比，八歲的女兒居然雙手抱不動(dòng)一棵蘿卜！鄰里驚嘆不已，紛紛讓我預(yù)留蘿卜籽種。結(jié)果到第二年的時(shí)候，他們的蘿卜與往年不差分毫，疑惑和猜測(cè)留在了他們的話(huà)語(yǔ)里。其中的緣由只有我自己心知肚明。
習(xí)慣了躺在炕上那種舒坦美好的感覺(jué)，新房子蓋起來(lái)后，看著寬敞明亮的房間、潔白如玉的墻體，我和媳婦都很糾結(jié)，很明顯，像這樣的房子并不適合煙熏火燎，否則將會(huì)是“五彩斑斕”顯得很扎眼。到底盤(pán)炕不盤(pán)炕呢？旁人的意見(jiàn)莫衷一是，各有說(shuō)辭，我們倆卻都覺(jué)得沒(méi)有炕的日子也就沒(méi)有了既往滋潤(rùn)生活的味道，最終還是決定盡快盤(pán)炕。
三
時(shí)代變了，盤(pán)炕也不比從前了，我直接到水泥預(yù)制廠買(mǎi)回那種空心的炕板，師傅們不到一天時(shí)間兩個(gè)炕都盤(pán)好了，對(duì)炕面進(jìn)行了水泥壓光處理，炕沿和炕墻貼上了印有精美圖案的'瓷磚。如今的水泥炕也不用席子，只需加熱“出水”驅(qū)濕后，直接鋪上褥子、單子就可以睡眠了。新式炕熱得快、涼得也快，卻非常的節(jié)約柴火，時(shí)間長(zhǎng)了雖也有絲絲縷縷的煙冒出來(lái)，但媳婦說(shuō)：“總比土炕時(shí)強(qiáng)多了吧！”她知足常樂(lè)的處世態(tài)度，感染了我和兩個(gè)孩子，從此便也不再抱怨什么了。
我的媳婦是一個(gè)非常愛(ài)干凈的人，總是要把房間和院子的角角落落打掃得干干凈凈、清清楚楚，心里才會(huì)平靜踏實(shí)。院子里的落葉、雜草和清掃出來(lái)的廢紙屑、塑料袋等等，只要是能夠燃燒，她都統(tǒng)統(tǒng)地塞進(jìn)了炕洞里。左鄰右舍的人們都佩服媳婦料理家務(wù)的精明能干，說(shuō)院子里干凈得連一片樹(shù)葉也找不到。我調(diào)侃地說(shuō)炕是我們家的垃圾處理站，她也深有感觸地說(shuō)：“多虧有炕，要不然那些雜七雜八的東西該歸到哪兒去呢？”
有一年，正是數(shù)九寒天時(shí)節(jié)，氣溫已經(jīng)降到了零下十幾度。天黑時(shí)分，線路出了故障整個(gè)村莊都停電了，我點(diǎn)燃了蠟燭。雖然亮光昏暗，但畢竟有熱乎乎的炕，房間里暖暖和和，家庭的溫馨和靜謐溢滿(mǎn)心間！第二天，媳婦的一個(gè)閨蜜來(lái)說(shuō)她家用的是電熱毯，昨晚上凍得一整夜都蜷縮著，直到現(xiàn)在腿關(guān)節(jié)還隱隱作痛哩！她感受了我們家的溫暖后，羨慕的不得了，媳婦說(shuō)：“咱們農(nóng)村有的是燒炕的柴火，還能叫電把人箍住哩？”其實(shí)，這樣的話(huà)媳婦早就說(shuō)過(guò)了。她還說(shuō)過(guò)，人家社會(huì)上都在講究節(jié)能環(huán)保，電是燒煤時(shí)發(fā)出來(lái)的；燒煤就得冒煙，冒煙就是污染；咱也沒(méi)啥大的能耐，就用自己的垃圾解決咱自己的實(shí)際困難！媳婦是一個(gè)地地道道的家庭主婦，沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)，卻用自己樸素的思維由己及人，進(jìn)入到了一個(gè)很有高度的大境界里，真的讓人佩服啊！
有炕、有房只能說(shuō)是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家園。對(duì)此我頗有感觸。這幾年，由于家庭的變故，我、媳婦和兩個(gè)孩子并不能長(zhǎng)相廝守，家里經(jīng)常是空落落的顯得非常寂靜。年過(guò)七旬的父母拖著病弱的軀體，幫我們看門(mén)戶(hù)、掃院子、除荒草，冷清的院落經(jīng)常是干干凈凈的，顯得很有生活的氣息！偶爾我們要回家了，聽(tīng)到這個(gè)消息后母親總要提前幾天就開(kāi)始燒炕了，她說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)不住人，炕潮了，鋪蓋潮了，房子也潮了！燒一燒就干爽了，睡著才踏實(shí)！……”
四
據(jù)記載，炕最初始發(fā)于兩千年前的東北滿(mǎn)族人當(dāng)中。它是古代人溫暖幸福生活的源泉，伴隨著人類(lèi)的繁衍生息一路走來(lái)，必定蘊(yùn)含著人類(lèi)先祖征服自然、改造自然的樸素智慧。隨著時(shí)代的發(fā)展，炕也被注入了許多時(shí)尚元素，有些人用蜂窩煤燒炕，不成想其散發(fā)出來(lái)的是微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)“屁哄熱”，只能防寒不可取暖。恰巧，近聞某地政府為了抑制冬季霧霾天氣，不正是鼓勵(lì)農(nóng)民拆炕支床嗎？“炕就是床、床就是炕”，這是當(dāng)今整個(gè)社會(huì)對(duì)炕認(rèn)識(shí)的一種主流觀點(diǎn)。作為一個(gè)與炕結(jié)緣幾十年的人，筆者卻以為，炕在農(nóng)村還是大有發(fā)展空間的，其中有些東西是非常珍貴的，沒(méi)有睡過(guò)的人是永遠(yuǎn)理解不了！
【描寫(xiě)炕的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1898153.htm