前幾天師父寫了一篇文章叫《四方坑》，他每次快寫完一篇文章就搜腸刮肚的想下一篇要寫什么，我開玩笑說“坑”寫完就寫“炕”吧。不想他老人家為了成全我的心血來潮苦思了兩天，最后告訴我實在想不出炕上有什么特別的故事，他暫且放棄了。我被他的認真逗樂了。對于已經擱筆數月的我來說，遠沒有要寫什么的沖動，認真想想，“炕”對于我來說也沒什么特別的故事，它不過是老房子里的生活必需品，長大過程中熟悉的不能再熟悉甚至可以忽略的一種溫度，就如體溫一樣，從來都無需記起。
可是，從那天開始，腦中時不時就會蹦出我在炕上的種種回憶，惹得我的心毛毛的，又想動筆寫寫。
我不是出生在醫院的病床上的，沒有白衣天使的微笑迎接，甚至沒有鄰里大媽大嬸的熱絡幫忙，爸爸正巧去城里買東西，早產數日的我在一個黎明的早晨，在媽媽一個人自給自足手腳不亂間出生在了那方溫暖的炕上。那方炕見證了媽媽爸爸的洞房花燭，迎來了我的兩個哥哥，又迎接了我。她仿佛早已見慣不慣，也注定我出生的低調。因為孕期媽媽營養不良，我又因為媽媽下地干活太累而提前出生，所以出生時氣息微弱，哭聲完全沒有別的孩子的聲音洪亮，渾厚有力，只是蔫蔫軟軟的哭了兩聲，二哥翻了個身，“媽媽，咱家的貓又吃死耗子了？”“不是，你有小妹妹了，快起來給媽買點衛生紙去。”就這樣，我這只被誤認為吃了死耗子的貓就簡簡單單的完成了出生的全過程。當然，炕角那只貓并沒有被我驚擾到，還在甜甜的深度睡眠中，我也有了自己的乳名“貓貓”。
不足月的孩子總是很瘦弱，據說我的腳只有成年人的拇指大，所有人都嘖嘖地說我活不成的，沒想到我竟能把自己吃成如今這樣圓圓滾滾，也是奇跡一個。當然這都是后話。活得成活不成除了營養不良還有一個大問題，我是超生。計劃生育在各村鬧的沸沸揚揚，超生的家庭不是被抄家，就是罰款到破產。我當然發揮著懶貓的本性，在那暖和的炕上吃了睡睡了吃的努力長肉，完全不管炕外的“戰火紛飛”。計劃生育大軍已至，我還是不管不顧，我爸坐在炕沿指著沒心沒肺的我說，“反正孩子是生下了，那不是，炕上睡著呢，有本事打死她，打死她就沒事了。”我這平時文質彬彬，匪氣上來的老爹還是沒人敢惹，就這樣那方炕沒有見證到我的“被斬”，我在鋪著厚實的炕上一天天長大了。長到三歲，我離開了那里，離開了見證父母結婚，幾個孩子出生的炕，我也對它沒能有太多的記憶。
我們搬到了縣城，租住在一個很大的大院子里，只是院子中的房子很小，炕也不大。我的啟蒙教育也是在那方炕上開始的。北方的冬天屋外總是寒雪肆虐，屋內總是溫暖如春。地上的爐火紅亮亮，炕上被燒的暖融融。爸爸躺在炕的最左邊，我們俗稱的“鍋頭”，也就是離炕火最近的地方，最暖和的地方。關了燈，我爬在爸爸的邊上，伸出手，他在我的左手手心點呀點，“這是幾？”又在我的右手手心畫呀畫，“那這一共是幾？”他在我的手背上寫簡單的字讓我認，我在他手里也胡亂點點畫畫讓他猜。我悄悄在他耳邊說悄悄話，其實什么都沒說，但是他說他聽到了。小孩子的笑點真低，不管猜對認錯我總是一次次笑成圓團，直到笑累了，學累了，在暖和如體溫的炕上睡去。
從兩三歲我的頭發還沒長多長開始我就喜歡揪鄰居家小女孩的辮子了，媽媽見我太喜歡，從那時候起就開始給我留起了長頭發，長到六七歲我的頭發已經快齊腰了，站到地上人剛比臉盆架高一點所以很不方便，而且頭發太長自己洗不干凈，那時候我洗頭發都是躺著洗的，就像現在在美發店的待遇，舒服地躺在炕上，炕沿邊放著小凳子和水盆，頭發放到水里，媽媽溫柔的搓搓洗洗，等洗完了溫熱的水會從上面一瓢瓢的沖洗下來，水流順著頭皮劃過每一個細胞激活小姑娘的所有想象力，最喜歡那個時候的，整個世界都是安靜溫熱的。平日里我又總是靠在炕沿上，媽媽坐在炕上給我扎各種各樣的小辮子。那方炕如今想來已經滿是斑駁，但是那個時期作為小女孩的我心里沒有留下一絲斑駁。
后來我愛上了姥姥家的炕，她家的炕跟我家的不同。我家的炕總是小炕，里外屋兩方炕都只占地四分之一，所以地的面積比較大。而姥姥家炕卻占整個屋子的二分之一，整方炕南北延伸貫通兩邊的窗戶、墻壁，炕上擠一擠能睡六七個人，人跟人是貼著的，貼著身體，貼著心，那樣的炕往往能見證一個家庭六七個孩子長大直至結婚，人跟人太近便沒有嫌隙發生的可能，即使兄弟姐妹吵架了當晚上睡在炕上誰還是躲不開誰。而且炕上暖融融的氣氛也蒸發掉了白天所有的不愉快。因為姥姥姥爺年紀大，所以炕燒的格外熱，又因為炕上睡的人多，所以我常常需要伸出胳膊，蹬出腿涼一涼，透透氣。如今睡在暖氣不熱，冰涼的床上總是特別懷念那樣的“透氣”。
我最喜歡那樣的大炕是因為它面積大，白天可以在上面跑來跑去，滾來滾去，在上面紅色的小臺桌上學寫字、亂涂畫，用枕巾枕套疊洋娃娃，在那里跟姐姐學會疊小船，疊紙鶴，就像把我這一團小肉肉扔在最廣闊的大地上那般自由。在舅舅舅媽哥哥姐姐都在的時候，這個四方的小家卻可以把所有人煙、所有氣氛包裹進去，大人們吃飯坐在地上的方桌邊，小孩子們坐在炕上，灶臺就在進門挨著炕的地方，鍋中蒸煮的飯菜冒著騰騰熱氣，炕上燒的烘熱，媽媽舅媽們地上轉著端菜。姥姥因為身體不好總坐在炕頭，小孩子們和姥姥一起盤著腿坐在小桌子前湊熱鬧，打打鬧鬧總能吃很多，小時候從來不吃肉的我總是能在這個時候吃好幾個大肉餡餃子。至今想起那樣的場面總覺得那就是所謂的煙火氣吧！
姥姥家的那方炕對我來說還有一個神奇的能力，坐在上面就可以摸到花。人家都說家花不如野花香，可是現在想來，那炕邊上的家花真“香”。姥姥家炕的一邊剛說了緊挨著窗戶，窗臺上總是擺滿了花，仙人掌、仙人球、君子蘭、洋繡球、天天開，叫得上名字的，叫上名字不會寫的，叫不上名字的，滿滿一個窗臺，偶爾的點點小花，各個貌不驚人，卻裝點了我整個簡單紛繁的童年，那是我與自然相遇的開端。姥姥總是坐在屬于她的鍋頭，教給我它們的名字，她很安靜，卻操持著全家，那時候推開門總能看見她安穩的坐在那里，那時候我以為永遠都會是那個樣子。
后來最常去的是舅舅家，因為舅舅家有姐姐一起玩，還有舅媽娘家的外甥女，我們三個同時在的時候床上肯定睡不下，我們就一起睡在炕上。小雨是姐姐的另一個妹妹，寒暑假她總比我早到，她會先擁有自己暫時的被子，現在想來那就是一個孩子先到先得的小小“主權”，可是我去了她總會把她的先讓給我，那時候起我才學會了謙讓。我們開始在炕上整宿的談老師、談同學、談作業、談考試成績、談懵懂的人生、談那些小小的心事，直到三個人都累的說不出話，總有第一個發出淺淺睡息聲。第二天睜眼醒來，我的肚子上會有只腳，姐姐的肚子上睡著小雨的頭。我相信只有睡在炕上的人才能如此任性，那么不怕掉到地上。
再后來我們終于買了自己的房子，里屋的炕和姥姥家的差不多大，我開始一個人睡到外屋的小炕上，那個炕不大，只有雙人床那么大，我在炕上放著小柜子，小柜子里放著所有自己擁有的小玩意、小零食，在小柜子上方的墻上貼著大白紙，上面貼著小女孩喜歡的各種貼紙，粘著塑料管編的各種顏色的小星星，那些星星是夜光的，晚上閃著點點熒光，最上方寫著“貓的窩”。我總喜歡將那個小炕用簾子拉起來，那樣它就成為完全私密的空間，我在那里寫作業、看《花季雨季》、編星星、繡十字繡，度過了我整個青春。
之后我的生活就開始遠離炕了，睡了四年學生宿舍的上下鋪便更喜歡上了寬大的雙人床、喜歡上了獨立臥室，畢業幾年也再與炕無緣，搬了幾次家床一次比一次大，便把炕忘了。這幾天零星的光陰碎片在腦中縈動著，卻無意中把我驚醒。
去年國慶時回去看了看我們出生的老房子，它的土質墻壁已經斑駁，露出土培磚，但是屋梁梁柱筆直，它在屹然堅守著，屋內早已沒有人住空空如也，再看那方我出生的炕，我驚訝地發現她那么小，怎么能囊括這么多生命。屋外早已雜草叢生，而她的土坯卻沒有一絲一毫的'掉落，干凈完好，它怎么能那么不起眼，可是又她怎么能那么堅固。那是我看她的最后一眼，今年新農村改造她已經徹底消失。
有一天，當推開門姥姥家的房門發現鍋頭不在有一個瘦小的姥姥的時候，我才知道那個有炕的家“塌”了。姥姥家的房子也因為姥姥姥爺的相繼去世再無人問津，礦區改造全區搬遷，姥姥的鄰里也都舉家搬走了，舅舅家也在那批搬遷中住進了城市的樓房里，那一家家的炕也隨即拆除、倒塌、消失。舅舅家有了干凈的大床，也再沒有可以一次承載三個人的地方了。我們各自長大，她倆相繼結婚，我也去的很少了。
我睡過的，留下太多記憶的炕僅剩現在我家的炕了，可是今年也念叨上了拆遷，也就是說，現在的房子拆了，我再想睡一回炕就成了奢望。我竟開始害怕起了拆遷。時代在進步，住房生活環境在改善，可是那些留給我最簡單最溫暖記憶的炕也在一方方的離我而去，是不是以后只有去農家樂才能睡上一次溫暖的炕了。
我本以為一切都是理所當然，我本以為現在的孩子就是喜歡干凈沒有煙塵的房子，喜歡舒適寬大的床的時候，媽媽說姐姐帶著小侄女去看爸爸了，小女孩看見家里那么大的炕興奮的不得了，姐姐說，“能不能讓我們家大響去你家炕上蹦一蹦，她都沒見過。”小女孩在上面跑呀跑，蹦呀蹦，直到累極了。那就是小時候在姥姥家炕上跑著的我吧。可是我比她幸福，因為我蹦了整個童年。現在的孩子有了自己的臥室，有了書桌寫字臺，有了游樂區，有了屬于自己的寬敞大床，它們干凈、整潔，沒有塵土的痕跡，可是他們是不是也少了些什么。
從前的一代代人，他們在炕上出生、學步、長大，他們在炕上寫字、吃飯、認識世界，他們在那里開始認知親情，在那里開始感受生活，那里有代代的煙火傳承，那里有家家的人氣交接，我知道干凈寬敞的床缺少什么了，缺少的是溫度吧，炕火圈圈縈繞的熱氣烘烤著多少家人的心，它流淌進血液里，成為血液的溫度，從來也不會想起，從來也不會忘卻。時代總是在前進的，也許床也能完全代替炕的功能，可是我還是希望屬于我的最后的那方炕可以留更久，那里有炕的溫度，那里是家的踏實。想著爸爸現在一定在鍋頭倚著枕頭打盹，媽媽一定已經燒熱了炕火，飯該熟了吧！
【炕經典散文】相關文章：
1.描寫炕的經典散文
4.經典散文
5.等經典散文
7.經典古代散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1868424.htm