我試圖寫(xiě)盡我鄉(xiāng)下的每一個(gè)旮旯。不是為了向更多人展示，只是不愿讓更多人忘記。
我試圖寫(xiě)下我鄉(xiāng)下發(fā)生的每一件事情，過(guò)去或現(xiàn)在、遠(yuǎn)古或?qū)?lái)。像醫(yī)者解剖人體，發(fā)現(xiàn)每一個(gè)極細(xì)微的生命。
我于是由房屋想到村莊、由田地想到莊稼、由山林想起小溪。我想起我山里最多見(jiàn)、也最不缺少的茅草。
不管現(xiàn)在還是過(guò)去，茅草一直是大山里最不缺乏的。它永遠(yuǎn)是大山里春天的一抹綠意。山林里、田埂上、房前或者屋后，隨處可見(jiàn)瘋長(zhǎng)的茅草。我想不管現(xiàn)在還是將來(lái)，即便地球上的物種都消失了，但茅草也不會(huì)消失。它頑強(qiáng)而茂盛的生命力，決定了它頑強(qiáng)而持續(xù)的生長(zhǎng)與存在。
我一直固執(zhí)地認(rèn)為，不管是白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，還是魯班發(fā)明的鋸，他們由是接觸或感觸到的，一定都是茅草。茅草堅(jiān)韌而長(zhǎng)滿(mǎn)細(xì)密鋸齒的葉片，足以讓魯班的手指劃破而流出覺(jué)醒的血。而我山民們一年一度的燒荒，當(dāng)秋后干枯的茅草被一把火燒盡，來(lái)年經(jīng)風(fēng)一吹便長(zhǎng)出嫩綠的葉片，便足以印證白居易詩(shī)意的盎然。
我不想用詩(shī)意的語(yǔ)言，讓我山里的茅草拔節(jié)。我只想用一種純樸，講述我山里的茅草故事。
孩時(shí)的目光里，滿(mǎn)是新鮮和好奇。孩時(shí)的嘴，什么都想吃。小時(shí)候，那茅草的花苞，便沒(méi)少讓我們剝吃過(guò)。春夏時(shí)節(jié)，曠野或田埂上，茅草的花苞漸漸孕育。花苞未綻時(shí)，我們便將花苞從草葉間拔出來(lái)，然后剝開(kāi)花苞，將里面未綻的嫩絮剝出來(lái)，塞進(jìn)嘴里，輕輕地嚼，綿軟而細(xì)甜。
當(dāng)然，這樣的機(jī)會(huì)不多。往往未待茅草含苞孕絮，那茅草便被人們刈割光了，幾乎每間隔一段時(shí)間就會(huì)刈割一次。那時(shí)候，莊稼人為了多掙工分，往往趁中午歇工的間歇去割田埂上的茅草，然后割了茅草挑回家，倒進(jìn)牛欄或豬欄里，墊了牛欄或豬欄。然后等茅草在欄里被踩透了，便挖出來(lái)堆了，堆得發(fā)酵了以后，便是最好的農(nóng)家肥，可以賣(mài)給隊(duì)上換工分。
當(dāng)然，春天新發(fā)的茅草，是牛最好的飼料。春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，牛被莊稼人趕著下了地，便不能放到山上去吃草。于是隊(duì)上便派了人，上山挑那鮮嫩的茅草割了，挑回家補(bǔ)充牛的食料。那時(shí)候啥都缺，唯一不缺的是茅草。于是，茅草便成了養(yǎng)牛的唯一飼料。春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié)，割一把鮮嫩的茅草讓牛啃了，那便是對(duì)牛下地耕作的唯一犒勞。
吃不了茅草的花苞，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，茅草的根也可以吃，而且更甜。孩時(shí)的好奇和貪吃，總能讓我們從大山里找到各種滿(mǎn)足于我們嘴饞的天然食物。感謝大自然的恩賜與饋贈(zèng)。
我們常常拿了家中的小秧鋤（一種一只手使的播種的小鋤頭），約三二小伙伴出門(mén)。然后刨了曠野或田埂上的茅草根，洗白了塞進(jìn)嘴里。那茅草根又白又甜，一節(jié)節(jié)的像藕又像竹鞭。如果不分顏色，那一節(jié)一節(jié)的還有點(diǎn)像甘蔗。我于是想，是不是這樣一節(jié)一節(jié)的東西，都會(huì)很甜？當(dāng)然，那時(shí)候我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)藕，也未必會(huì)去吃竹鞭，但吃過(guò)竹鞭上的筍，也覺(jué)得鮮嫩脆甜。
后來(lái)父母對(duì)我們說(shuō)，茅根是藥，不能多吃，是藥三分毒，吃多了會(huì)咳嗽的。并且說(shuō)，我三叔家的孩子就老吃茅根、老咳嗽。
我三叔家的孩子，比我們大，自幼患有哮喘，咳喘不止，長(zhǎng)年未能治愈。有說(shuō)是氣管炎的，有說(shuō)是肺結(jié)核的，各說(shuō)不一，從來(lái)未被確診過(guò)。四處求醫(yī)不治，有醫(yī)生讓他挖點(diǎn)茅根煮水喝，說(shuō)或許會(huì)對(duì)他的病情有所幫助。他于是便常常自個(gè)兒下地，刨些茅根帶回家，自個(gè)兒燒了煮水喝。反正做不了力氣活，家里也不指望他掙工分。隊(duì)上也不嫌他閑著。
后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，茅根止咳、定喘，能治哮喘。
俗話(huà)說(shuō)，久病成良醫(yī)。經(jīng)常吃茅根不見(jiàn)好，他自己也著急，于是天天往大隊(duì)醫(yī)療室跑。大隊(duì)醫(yī)療室的醫(yī)生是個(gè)老中醫(yī)，見(jiàn)他年紀(jì)輕輕，天天為自己的病操心，看著也怪可憐見(jiàn)的，于是常常跟他說(shuō)起些方子，并且送給他一本藥草書(shū)，告訴他如何識(shí)別藥草。
他自己又不識(shí)字，可對(duì)藥草的理解卻似乎很有悟性。許是他自己也著急讓自己的病早點(diǎn)好吧。他根據(jù)藥草書(shū)上繪有的圖片，很快便認(rèn)識(shí)了許多草藥。然后通過(guò)老中醫(yī)的講解，他了解了那些草藥的用途，并慢慢學(xué)會(huì)了用草藥治一些常見(jiàn)的病。
他于是常常從山里采回些草藥，有些拿去賣(mài)了，換回錢(qián)給自己治病。有些給自個(gè)兒熬了喝，也給別人治病。他也給別人治好了一些常見(jiàn)的'病。
許是做不了力氣活，他自己也想做些力所能及的事；許是他自己也自以為能幫別人解除痛苦。或者，照今天的話(huà)說(shuō)，他也想體現(xiàn)他自身的價(jià)值。于是在家閑居久了，他也便跑到外村去給人治病。于是偶有疑難雜癥被他治好的，便從大老遠(yuǎn)送來(lái)錦旗，上寫(xiě)：“妙手回春，華佗再世”。
當(dāng)然，受時(shí)代的局限，他還不懂得什么“廣告效應(yīng)”，他也不懂得什么叫包裝自己。所以，他的錦旗沒(méi)有水分。于是村里人盛傳，說(shuō)他自個(gè)兒病得久了，倒把自己病成了良醫(yī)。
但他終究沒(méi)能治好自己的病，二十多歲上便死了。臨死前，有讓他治好的外地患者來(lái)看他，他讓三叔從屋里拿出一把茅根，遞到那人手里，他對(duì)那人說(shuō)：“茅根……止咳、平喘，治哮喘……”說(shuō)完，便閉上了眼睛。誰(shuí)也不知道他臨死時(shí)是否清醒。
他死了，被單獨(dú)埋在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山坡上。按村里的習(xí)俗，他那是“短命”，不能進(jìn)祖墳。免得打擾了先人的安靜。
但我常常想，若是換成現(xiàn)在，他也許就不會(huì)死。他那病，在現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療條件下，也許根本就算不上什么病。
這些年，偶爾間或回家，看到屋后的山上、或村前的田埂上，那些在風(fēng)中搖曵的茅草，我常常就會(huì)想起許多。想它的遠(yuǎn)去，想它的過(guò)往，想它的叢生與荒蕪、蔓延與生長(zhǎng)。
“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”！
【茅草深深茅根情的散文】相關(guān)文章：
2.茅草耳的追記散文
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1880567.htm