時(shí)日已過(guò)去多年，在我的記憶里，一棵棗樹(shù)一直難以從我的腦海里抹去。
每當(dāng)春夏之季百花爭(zhēng)艷的時(shí)候，那細(xì)小晶瑩黃嬋嬋的棗花便在我腦海里閃現(xiàn)，那綠蓬蓬茂密似傘蓋般的樹(shù)冠，在我腦海里縈繞。
這就是外婆家后院里的一棵棗樹(shù)。
星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光消逝，歲月更替，已去幾十年，物是人非或人是物非，棗樹(shù)已消失無(wú)影無(wú)蹤，但那婆娑的形象，卻深深地刻在我的記憶里。每當(dāng)我從這個(gè)老屋經(jīng)過(guò)時(shí)，記憶中的那高大挺拔，剛勁凌厲的枝椏，就像在我眼前愰動(dòng)，眷戀的情愫由心而生，勾起我很多回憶，似乎我又回到幼年時(shí)代！
外婆家老屋的院子后寬前窄，形似菜刀狀。據(jù)說(shuō)，有一年鬧饑荒，為了度日，就把前院一邊的地皮出讓給了人家，換得糧食糊口，度過(guò)了難關(guān)，從此留下這樣不規(guī)則的形狀。巍峨凌空的棗樹(shù)就矗立在其間。
我記憶中的老屋布局奇特，前院寬一丈五尺，臨街是兩邊流水的桉架拱脊門(mén)房，靠門(mén)房是一間坐東面西的廂房；緊挨著的是桉架拱脊客廳，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排廂房外，便是寬二丈五尺，長(zhǎng)三丈的空曠院落。不知什么時(shí)候，誰(shuí)在那后院里栽了一棵棗樹(shù)，從此冷清的院落增添了生氣。又不知經(jīng)過(guò)多少年，棗樹(shù)出脫得高大巍然，博冠葉茂，給老屋平添了滄桑歲月的郁勃?dú)庀?！那時(shí)，我每年都要跟隨母親去外婆家?guī)滋恕Ｓ袝r(shí)是我們自己去，有時(shí)是舅舅騎著棗紅馬來(lái)接我們。到外婆家一住就是幾十天，吃飯、聊天、玩耍都在棗樹(shù)下，特別是小朋友們來(lái)了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬樹(shù)，踢毽子，都在棗樹(shù)下；棗樹(shù)下成了我們的游樂(lè)場(chǎng)，一天玩得可開(kāi)心啦！
外婆也十分疼愛(ài)我，我玩的困了，就把我抱在懷里，唱著小兒歌：“咪咪貓，上高窯，金蹄蹄，銀爪爪，上樹(shù)樹(shù)，逮雀雀。”讓我安睡；肚子餓了，給我做荷包雞蛋；棗熟了，給我打棗吃，如果沒(méi)在，就採(cǎi)摘一籠籠，叫舅舅送來(lái)。外婆還常常在樹(shù)下給我講故事，講郭巨埋兒，講王祥臥冰，講岳母刺字，講劉備三請(qǐng)諸葛亮，講陳摶老祖，講孫猴子大鬧天宮，講嫦娥奔月宮，講她登上華山的經(jīng)歷……那時(shí)，我懵懵懂懂的依稀記憶里，中國(guó)傳統(tǒng)文化的印象，都是從外婆講的故事里得來(lái)的。
說(shuō)到這兒，忽然想起子夏和孔子的一段對(duì)話(huà)。子夏問(wèn)孔子：詩(shī)經(jīng)里說(shuō)，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。是什么意思？”孔子回答說(shuō)：“繪事后素”。意即，繪畫(huà)是先有質(zhì)地潔白的帛絹，然后才進(jìn)行?？鬃訉?duì)繪畫(huà)的高論，成為后代審美的最高標(biāo)準(zhǔn)。盡管夫子是談繪事，卻也道出了人物造就的普遍規(guī)律。一個(gè)人一出生，就是一張潔白的帛絹，一塊璞玉，就看怎么雕琢描繪了。而其中家庭的侵潤(rùn)社會(huì)環(huán)境的熏染也是重要的因素，特別是少年時(shí)代。這棵棗樹(shù)給我腦海刻下了深深的烙印。
春天的時(shí)候，外婆在棗樹(shù)下紡線，經(jīng)布，織布，做鞋，縫制衣服。特別是外婆心靈手巧，會(huì)一手刺繡，村里村外的人都知曉，誰(shuí)家嫁女，就找上門(mén)來(lái)，要外婆幫助繡花鞋，繡花門(mén)簾，繡花枕套?；ㄐ嫌械睦C的是臘梅花喜鵲，有的繡的荷花蜻蜓；門(mén)簾繡的是獅子滾繡球，龍鳳呈祥；枕套上繡的是牡丹、桃花，有的繡的蜜蜂，蝴蝶，蟲(chóng)魚(yú)。我常常搬個(gè)小板凳坐在外祖母身邊?？茨切r艷的花草、蝴蝶，蟲(chóng)魚(yú)，獅子，繡球是怎樣從外祖母的繡花針下跑出來(lái)，跑到外婆繡的花鞋、枕套、門(mén)簾、鞋墊上。仔細(xì)看，似乎還可以看見(jiàn)花朵醒來(lái)了，眨巴著樣兒，獅子蹦起來(lái)了，繡球滾動(dòng)著，蜂兒蝶兒繞著花兒輕盈起舞！
一到春夏交接班了，溫馨的陽(yáng)光摧開(kāi)一樹(shù)棗花，黃燦燦的棗花布滿(mǎn)枝頭，像美人頭上戴的鳳冠金光閃爍。小小棗花給院子平添了無(wú)限的色彩。使后院溫馨靜謐安詳。偶爾樹(shù)上的小花落下來(lái)，輕輕落到外婆的肩上。有時(shí)還會(huì)落到外婆錦緞似黝黑的頭發(fā)頭上（外婆到八十多歲謝世時(shí)頭發(fā)稀薄而仍是黝黑）。老屋墻外將要成熟的麥田麥花散放著清香隨著陣陣清風(fēng)飄進(jìn)院落，與棗花相容彌漫，可能是鳥(niǎo)兒望見(jiàn)了棗花的美貌神態(tài)，也飛到小院賞花覓食，剛剛孵化出來(lái)的小雞像小絨球似的，在老母雞的帶領(lǐng)下，悠游閑舒的尋覓昆蟲(chóng)，小小院落溫馨活潑而又有生氣。我坐在棗樹(shù)下邊聽(tīng)外婆講故事邊拿著根鞭子甩著響鞭逗覓食的鳥(niǎo)兒雞兒，鳥(niǎo)兒雞兒嚇得驚慌失措，飛的飛，跑的跑，逗得我一陣高興！
夏夜里，最幸福的時(shí)刻是給棗樹(shù)下鋪一張?zhí)J席，蘆席的四邊用四根木棍撐起，以防蝎子、芬克朗等蟲(chóng)爬上席子傷人，我躺在席上看星星，聽(tīng)外婆講嫦娥的故事，牛郎織女的故事。聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。偶爾頭頂會(huì)有螢火蟲(chóng)飛過(guò)。飛往池塘邊。我要起身去捉，奶奶就會(huì)嚇我，說(shuō)池塘邊上的蛇很多，我就往奶奶的懷里躲。奶奶用蒲扇為我扇風(fēng)，我常常聽(tīng)著故事聽(tīng)著就睡著了。
第二天醒來(lái)我已經(jīng)是在炕上了。
玩黃鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅從田里捉來(lái)了黃鼠，外婆用紅顏色的布做了個(gè)項(xiàng)圈，套在黃鼠的脖子上，用一根繩子牽上。我牽著黃鼠在棗樹(shù)下玩耍，讓黃鼠直立，走路，作揖，洗臉，跳躍障礙，我玩的挺開(kāi)心，不小心逗惱了黃鼠，咬傷了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黃鼠的牙齒，黃鼠痛苦的樣子，惹得我高興的直笑。果然從此以后黃鼠再?zèng)]咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黃鼠在棗樹(shù)下的席子上玩耍，玩著玩著睡著了，黃鼠跑了，跑進(jìn)老鼠洞里，和老鼠戰(zhàn)斗起來(lái)，被老鼠咬傷，敗下陣了，被外婆見(jiàn)了，就帶到鄰居的四太婆婆家治傷。第二天早晨，我起來(lái)發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)黃鼠了，就傷情的哭起來(lái)，外婆急忙把受傷的小怪物掬在手里送到我面前，看到可愛(ài)的.小黃鼠，我抱在懷里更加傷心，此時(shí)，鄰居家四太婆婆過(guò)來(lái)了，看我傷心的模樣，也安慰我。后來(lái)黃鼠怎么樣了，我的記憶卻很模糊！
古歷六七月是關(guān)中最酷熱的時(shí)節(jié)，高大濃密的樹(shù)冠遮蔽著大半個(gè)院子，濃蔭下鋪著一張涼席，躺在上面，涼風(fēng)一吹，怪愜意的。一到夜晚，左鄰右舍的大姐姐小媳婦的到這兒來(lái)乘涼，跟外婆聊天，聽(tīng)外婆講故事，教唱乞巧歌，特別是臨近七月七，那些青年男女，都選上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不見(jiàn)陽(yáng)光的地方，幾天就發(fā)了芽，長(zhǎng)出白白嫩嫩的苗兒，粉絲似地，足有一尺高，齊刷刷的真逗人喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)七姐享用過(guò)的豆芽，姑娘們擦在臉上手上，手臉的皮膚會(huì)變白。這些豆芽是在乞巧節(jié)獻(xiàn)給七仙女的，那天七仙女要下凡來(lái)，和牛郎會(huì)面，共度美好之夜。外婆還幫她們用各種顏色的紙制成彩衣，穿在用麥草綁扎好的七姐牛郎身上。這一夜，棗樹(shù)下熱鬧非凡，青年男女集會(huì)一起，香燭點(diǎn)心獻(xiàn)于設(shè)好得神臺(tái)之上，自然少不了那幾十具碗碟的豌豆苗。她們唱著乞巧歌兒，按照事先設(shè)計(jì)好的程序，獻(xiàn)貢品、迎巧姐、會(huì)牛郎、撒豆苗、剪頭發(fā)，一直鬧到深夜，而我早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)！
八九月間的時(shí)候，棗子陸陸續(xù)續(xù)熟了。熟透了的琥珀色大紅棗和正待成熟的銀白色棗兒掛滿(mǎn)枝干間，嘟嚕嘟嚕的，惹人涎水，有時(shí)，風(fēng)刮起，有些掛不住的棗子便簌簌地掉落下來(lái)。我就和小伙伴揀起，偷吃起來(lái)，外婆看見(jiàn)了，“饞嘴，洗凈再吃！”她臉上笑嘻嘻的，我們卻貓著頭跑了！
中午我不喜歡睡午覺(jué)，總趁外婆沒(méi)注意的時(shí)候就和小伙伴們溜到棗樹(shù)下，拿起竹棍找樹(shù)上的棗子。一用力，棗子噼里啪啦落到地面，像下雨般。幾個(gè)人爭(zhēng)著撿，然后各自拿回家去。香甜清脆的大紅棗子，讓人眼饞，我揀又紅又大的給外婆。外婆臉上總是掛著笑意。這笑意給我一種心靈慰藉，深深的刻在我的心里，至今記憶猶新！
記得后來(lái)我上學(xué)了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，從屋子出來(lái)一直站在樹(shù)下，以期待的心等著我走近。臨走時(shí)外婆仍是會(huì)站在棗樹(shù)下望著我走去的身影。我已走得很遠(yuǎn)了，依稀還能聽(tīng)見(jiàn)外婆叮嚀囑的聲音。驀回首，暮色里，見(jiàn)外婆巋然矗立著，似一尊雕像。歲月如織，昔日老屋的蹤跡雖已不復(fù)存在，飛入堂前的燕子換了主人，當(dāng)年的棗樹(shù)，已灰飛煙滅，化為塵埃，但記憶難以泯滅，有時(shí)風(fēng)一吹過(guò)，我的心田間就落下了一粒一粒的懷念，輕微清晰而細(xì)膩。這棵棗樹(shù)，我是目睹了它一榮一枯的歲月，有歡樂(lè)，有期盼，有向往。枝繁葉茂，滿(mǎn)樹(shù)彤紅；剛骨鐵瘦，偉岸傲然，它曾見(jiàn)證過(guò)我的許多快樂(lè)與苦惱。閃爍的光線里，我們感受著歲月的無(wú)情和多情！
時(shí)光易忘，記憶無(wú)法泯滅。往事如絲，隨著很多已經(jīng)靜靜流逝的時(shí)光，在細(xì)風(fēng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)飄來(lái)……
【一棵棗樹(shù)散文】相關(guān)文章：
本文來(lái)源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1870200.htm