時日已過去多年，在我的記憶里，一棵棗樹一直難以從我的腦海里抹去。
每當春夏之季百花爭艷的時候，那細小晶瑩黃嬋嬋的棗花便在我腦海里閃現，那綠蓬蓬茂密似傘蓋般的樹冠，在我腦海里縈繞。
這就是外婆家后院里的一棵棗樹。
星移斗轉，時光消逝，歲月更替，已去幾十年，物是人非或人是物非，棗樹已消失無影無蹤，但那婆娑的形象，卻深深地刻在我的記憶里。每當我從這個老屋經過時，記憶中的那高大挺拔，剛勁凌厲的枝椏，就像在我眼前愰動，眷戀的情愫由心而生，勾起我很多回憶，似乎我又回到幼年時代！
外婆家老屋的院子后寬前窄，形似菜刀狀。據說，有一年鬧饑荒，為了度日，就把前院一邊的地皮出讓給了人家，換得糧食糊口，度過了難關，從此留下這樣不規則的形狀。巍峨凌空的棗樹就矗立在其間。
我記憶中的老屋布局奇特，前院寬一丈五尺，臨街是兩邊流水的桉架拱脊門房，靠門房是一間坐東面西的廂房；緊挨著的是桉架拱脊客廳，居于屋中，形成弎斗檐的小天井。后院除了一排廂房外，便是寬二丈五尺，長三丈的空曠院落。不知什么時候，誰在那后院里栽了一棵棗樹，從此冷清的院落增添了生氣。又不知經過多少年，棗樹出脫得高大巍然，博冠葉茂，給老屋平添了滄桑歲月的郁勃氣象！那時，我每年都要跟隨母親去外婆家幾趟。有時是我們自己去，有時是舅舅騎著棗紅馬來接我們。到外婆家一住就是幾十天，吃飯、聊天、玩耍都在棗樹下，特別是小朋友們來了，抓拿，玩咪咪毛，斗蛐蛐，逮雀雀，比爬樹，踢毽子，都在棗樹下；棗樹下成了我們的游樂場，一天玩得可開心啦！
外婆也十分疼愛我，我玩的困了，就把我抱在懷里，唱著小兒歌：“咪咪貓，上高窯，金蹄蹄，銀爪爪，上樹樹，逮雀雀。”讓我安睡；肚子餓了，給我做荷包雞蛋；棗熟了，給我打棗吃，如果沒在，就採摘一籠籠，叫舅舅送來。外婆還常常在樹下給我講故事，講郭巨埋兒，講王祥臥冰，講岳母刺字，講劉備三請諸葛亮，講陳摶老祖，講孫猴子大鬧天宮，講嫦娥奔月宮，講她登上華山的經歷……那時，我懵懵懂懂的依稀記憶里，中國傳統文化的印象，都是從外婆講的故事里得來的。
說到這兒，忽然想起子夏和孔子的一段對話。子夏問孔子：詩經里說，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。是什么意思？”孔子回答說：“繪事后素”。意即，繪畫是先有質地潔白的帛絹，然后才進行。孔子對繪畫的高論，成為后代審美的最高標準。盡管夫子是談繪事，卻也道出了人物造就的普遍規律。一個人一出生，就是一張潔白的帛絹，一塊璞玉，就看怎么雕琢描繪了。而其中家庭的侵潤社會環境的熏染也是重要的因素，特別是少年時代。這棵棗樹給我腦海刻下了深深的烙印。
春天的時候，外婆在棗樹下紡線，經布，織布，做鞋，縫制衣服。特別是外婆心靈手巧，會一手刺繡，村里村外的人都知曉，誰家嫁女，就找上門來，要外婆幫助繡花鞋，繡花門簾，繡花枕套。花鞋上有的繡的是臘梅花喜鵲，有的繡的荷花蜻蜓；門簾繡的是獅子滾繡球，龍鳳呈祥；枕套上繡的是牡丹、桃花，有的繡的蜜蜂，蝴蝶，蟲魚。我常常搬個小板凳坐在外祖母身邊。看那些鮮艷的花草、蝴蝶，蟲魚，獅子，繡球是怎樣從外祖母的繡花針下跑出來，跑到外婆繡的花鞋、枕套、門簾、鞋墊上。仔細看，似乎還可以看見花朵醒來了，眨巴著樣兒，獅子蹦起來了，繡球滾動著，蜂兒蝶兒繞著花兒輕盈起舞！
一到春夏交接班了，溫馨的陽光摧開一樹棗花，黃燦燦的棗花布滿枝頭，像美人頭上戴的鳳冠金光閃爍。小小棗花給院子平添了無限的色彩。使后院溫馨靜謐安詳。偶爾樹上的小花落下來，輕輕落到外婆的肩上。有時還會落到外婆錦緞似黝黑的頭發頭上（外婆到八十多歲謝世時頭發稀薄而仍是黝黑）。老屋墻外將要成熟的麥田麥花散放著清香隨著陣陣清風飄進院落，與棗花相容彌漫，可能是鳥兒望見了棗花的美貌神態，也飛到小院賞花覓食，剛剛孵化出來的小雞像小絨球似的，在老母雞的帶領下，悠游閑舒的尋覓昆蟲，小小院落溫馨活潑而又有生氣。我坐在棗樹下邊聽外婆講故事邊拿著根鞭子甩著響鞭逗覓食的鳥兒雞兒，鳥兒雞兒嚇得驚慌失措，飛的飛，跑的跑，逗得我一陣高興！
夏夜里，最幸福的時刻是給棗樹下鋪一張蘆席，蘆席的四邊用四根木棍撐起，以防蝎子、芬克朗等蟲爬上席子傷人，我躺在席上看星星，聽外婆講嫦娥的故事，牛郎織女的故事。聽著聽著就睡著了。偶爾頭頂會有螢火蟲飛過。飛往池塘邊。我要起身去捉，奶奶就會嚇我，說池塘邊上的蛇很多，我就往奶奶的懷里躲。奶奶用蒲扇為我扇風，我常常聽著故事聽著就睡著了。
第二天醒來我已經是在炕上了。
玩黃鼠，是夏天我最得意的事情，常常入迷。舅舅從田里捉來了黃鼠，外婆用紅顏色的布做了個項圈，套在黃鼠的脖子上，用一根繩子牽上。我牽著黃鼠在棗樹下玩耍，讓黃鼠直立，走路，作揖，洗臉，跳躍障礙，我玩的挺開心，不小心逗惱了黃鼠，咬傷了我，疼的我直哭。外婆就用大蒜擦磨黃鼠的牙齒，黃鼠痛苦的樣子，惹得我高興的直笑。果然從此以后黃鼠再沒咬我，和我玩得很融洽。一次夜里，我和黃鼠在棗樹下的席子上玩耍，玩著玩著睡著了，黃鼠跑了，跑進老鼠洞里，和老鼠戰斗起來，被老鼠咬傷，敗下陣了，被外婆見了，就帶到鄰居的四太婆婆家治傷。第二天早晨，我起來發現不見黃鼠了，就傷情的哭起來，外婆急忙把受傷的小怪物掬在手里送到我面前，看到可愛的.小黃鼠，我抱在懷里更加傷心，此時，鄰居家四太婆婆過來了，看我傷心的模樣，也安慰我。后來黃鼠怎么樣了，我的記憶卻很模糊！
古歷六七月是關中最酷熱的時節，高大濃密的樹冠遮蔽著大半個院子，濃蔭下鋪著一張涼席，躺在上面，涼風一吹，怪愜意的。一到夜晚，左鄰右舍的大姐姐小媳婦的到這兒來乘涼，跟外婆聊天，聽外婆講故事，教唱乞巧歌，特別是臨近七月七，那些青年男女，都選上好的豌豆泡在碗碟或小盆小缸里，放在不見陽光的地方，幾天就發了芽，長出白白嫩嫩的苗兒，粉絲似地，足有一尺高，齊刷刷的真逗人喜愛。據說七姐享用過的豆芽，姑娘們擦在臉上手上，手臉的皮膚會變白。這些豆芽是在乞巧節獻給七仙女的，那天七仙女要下凡來，和牛郎會面，共度美好之夜。外婆還幫她們用各種顏色的紙制成彩衣，穿在用麥草綁扎好的七姐牛郎身上。這一夜，棗樹下熱鬧非凡，青年男女集會一起，香燭點心獻于設好得神臺之上，自然少不了那幾十具碗碟的豌豆苗。她們唱著乞巧歌兒，按照事先設計好的程序，獻貢品、迎巧姐、會牛郎、撒豆苗、剪頭發，一直鬧到深夜，而我早已進入夢鄉！
八九月間的時候，棗子陸陸續續熟了。熟透了的琥珀色大紅棗和正待成熟的銀白色棗兒掛滿枝干間，嘟嚕嘟嚕的，惹人涎水，有時，風刮起，有些掛不住的棗子便簌簌地掉落下來。我就和小伙伴揀起，偷吃起來，外婆看見了，“饞嘴，洗凈再吃！”她臉上笑嘻嘻的，我們卻貓著頭跑了！
中午我不喜歡睡午覺，總趁外婆沒注意的時候就和小伙伴們溜到棗樹下，拿起竹棍找樹上的棗子。一用力，棗子噼里啪啦落到地面，像下雨般。幾個人爭著撿，然后各自拿回家去。香甜清脆的大紅棗子，讓人眼饞，我揀又紅又大的給外婆。外婆臉上總是掛著笑意。這笑意給我一種心靈慰藉，深深的刻在我的心里，至今記憶猶新！
記得后來我上學了，去外婆家少了，寒暑假才能去看外婆，每次去，外婆一聽見我的腳步聲，從屋子出來一直站在樹下，以期待的心等著我走近。臨走時外婆仍是會站在棗樹下望著我走去的身影。我已走得很遠了，依稀還能聽見外婆叮嚀囑的聲音。驀回首，暮色里，見外婆巋然矗立著，似一尊雕像。歲月如織，昔日老屋的蹤跡雖已不復存在，飛入堂前的燕子換了主人，當年的棗樹，已灰飛煙滅，化為塵埃，但記憶難以泯滅，有時風一吹過，我的心田間就落下了一粒一粒的懷念，輕微清晰而細膩。這棵棗樹，我是目睹了它一榮一枯的歲月，有歡樂，有期盼，有向往。枝繁葉茂，滿樹彤紅；剛骨鐵瘦，偉岸傲然，它曾見證過我的許多快樂與苦惱。閃爍的光線里，我們感受著歲月的無情和多情！
時光易忘，記憶無法泯滅。往事如絲，隨著很多已經靜靜流逝的時光，在細風里，一點一點飄來……
【一棵棗樹散文】相關文章：
2.情系棗樹的散文
3.山棗樹贊散文隨筆
6.家鄉的沙棗樹散文
7.沙棗樹情結散文
8.為老棗樹書筆散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1870200.htm