不知道三十年樹齡的棗樹算不算老棗樹。

　　舊院的棗樹是在1982年我兒子出生時(shí)我栽下的，它陪伴了家父11年，老人家在古稀之年走了。現(xiàn)在家母剛進(jìn)八十，頭發(fā)銀白，神清目爽，耳不聾，牙滿嘴，吃飯倍兒香。最大的秘密是我母親還能騎自行車，并且是一位交著黨費(fèi)的老黨員。

　　進(jìn)入了蒲月，塞外的棗樹才舒枝展葉開花，黃綠色五角星的小花兒只有黑豆瓣那么大，大概花期有一個(gè)月左右，滿院子飄著一股甜淡的味道。慢慢地可以分辨出果花和慌花了，果花花蒂后面是個(gè)綠豆般大的棗粒，慌花花蒂后面什么也沒有，看來慌花的任務(wù)就是為果花送花粉來了。花無百日紅，棗樹的花兒也到了落的時(shí)候，一場雨，一陣風(fēng)就能把它們?nèi)看德湎聛恚幸环N同生共死的感覺，看著地上嫩綠色的小花兒，多么像鋪在地上的綠紗巾，讓人舍不得掃除。

　　新結(jié)的小棗粒就像一粒粒綠豆粘在樹枝上，又像一只只晶瑩透亮的小眼睛，好奇地觀察著這個(gè)新的世界。它們在樹上看著樹下的家母，用手機(jī)和兒女們打電話聊天、乘涼，它們也慢慢認(rèn)識了我們兄弟二人。孩子們放暑假是棗兒們最歡樂的時(shí)刻，它們會加入孫子、孫女、重孫子、重孫女的歡聲笑語中。

　　中秋節(jié)到的時(shí)候，棗兒們就成熟了，這個(gè)時(shí)候棗樹成了一個(gè)大紅傘。棗兒們個(gè)個(gè)碩大飽滿，大個(gè)的快有乒乓球那么大，小的也比鵪鶉蛋大，曙紅色的臉兒憋的鼓鼓的，有的已經(jīng)憋破了皮，像笑裂了小嘴兒似的，露出了里面嫩白綠的果肉。可能咱從小頑皮，爬樹上墻不知昏曉，所以老母把這打棗的活兒總是留給我，別人做是跟不了她老人家心的。我已經(jīng)五十出頭，身子感覺沒有以前靈活自如了，但是在母親眼里兒子永遠(yuǎn)是長不大的。我和母親打棗是一種世界上享受不到的快樂，我在樹上敲打著樹枝，棗兒噼噼啪啪地掉在地上，母親一邊撿棗一邊和我呱啦著，今年的棗是在發(fā)紅前起的蟲害，又不敢噴農(nóng)藥，怕棗里面含上農(nóng)藥，你們遇到有蟲眼的棗撿出來，不要扔了，用剪刀把它們剪開洗干凈，可以熬稀飯吃。告訴你媳婦端午節(jié)包粽子時(shí)，每個(gè)粽子里面放兩個(gè)大紅棗一個(gè)蜜棗，這樣吃起來味道才正宗。我登的越高打下去的棗兒越大，母親在地上已經(jīng)撿滿了兩鋁盆。我們母子每年都是把棗分成三少一多，一份給姐姐留著，一份分給哥哥，一份留給母親，最多的一份當(dāng)然是我的，哈哈哈，這就叫做多勞多得吧。

　　我也在自己的院子里栽了一顆棗樹，去年已經(jīng)掛果了，中秋節(jié)看著自己的兒子兒媳婦在院子里打棗，感覺這不僅是一種吃棗時(shí)的快樂，而是家風(fēng)的一種傳承。“孝敬老人天降福”這句話說的有道理，今年的陰歷2月24日是母親的八十歲生日，我在過年的時(shí)候就提議給家母過個(gè)壽日，母親不同意，老人家說舉行了八十大壽的老人一般都活不了多長時(shí)間。母親的生日過去了，我在外打工，今天打電話的時(shí)候問母親生日是怎么過的，她老人家說沒有叫別人，就和你哥哥嫂子三個(gè)人過的，我感到了一絲幸慰，就把這一篇散文做為生日禮物，送給健康長壽的母親吧！