棗樹有兩排，長在老家的圪塄坡上，它們是爺爺在箍窯時種下的。于是，打我記事起，這兩排棗樹就已經都是會結棗的大棗樹了。

　　春天走來，柳樹開始吐葉芽兒了，梧桐樹的枝干泛青了。我家圪塄坡上的棗樹卻沒什么動靜，除了光禿禿的枝兒就是光禿禿的桿兒，儼然給冬天凍壞了的樣兒。才隔兩天，淺粉的杏花，粉紅的桃花，都開了，滿樹滿樹地招人眼。我家圪塄坡上的棗樹傻愣愣地還是那個樣兒，光禿禿的手臂托舉著荒涼。再幾日，榆樹身上綴滿的小紅絨球兒眼見變大了些，長在向陽暖角里的榆樹甚至已經綻出幾星榆錢錢了。我家的棗樹呢，除了光禿禿的桿枝兒，什么都沒有。不過，如果你是個細心的人，你會發現遒勁的棗桿棗枝于灰褐中透出一種紅來，一種生命的紅，鮮鮮亮亮的一種紅。春天的人，總是有許多事，連覺都睡不醒。于是，于某一天，于最不經意間，瞄了棗樹一眼：嘿，不一樣了。枝條上冒出了刀尖兒般的嫩黃嫩黃的葉片兒，枝條頭上較細的那一部分泛出了綠色。棗樹終于醒了。刀尖兒般的葉片兒慢慢地變平了，變展了，變綠了。葉片兒逐漸多了起來。遠看棗樹，棵棵亭亭玉立，朝氣，挺拔。用不了多久，于這些葉片兒的底部就出現了米粒兒般的花骨朵兒，這些米粒兒般的花骨朵兒就是全綻開花瓣，也大不到哪兒去，鵝黃鵝黃的，簇在一起。不知為什么，女孩子家的我竟最喜歡這小得不能再小的花兒，常常在樹下留戀半天。我不覺得我有什么特別，我的喜好無疑是正確的。喏，那些個野蜂兒，竟相繼飛來了，在這一星兒又一星兒的棗花上嗅嗅，點點，不知疲累的樣子。走到這棵樹下，是這樣，走到那棵樹下，也一樣，它們這些個小精靈啊，不曾遺忘了哪棵，甚至最邊上最小的那株。我從這棵樹下跑到那棵樹下，仰著脖子看，竟也不知疲累。偶爾抽抽鼻子，深深地吸一口氣，花香幽幽，清清，入心，入脾。

　　約莫半個月過去，這些棗花兒慢慢地隱去，代之的是綠豆粒兒般的小棗兒。一片葉兒下的棗有一兩顆的，也有三四顆的，五顆以上的很少見。我看著這些個棗粒兒，滿心的歡喜，不禁憧憬著收獲。然而，不久就發現，樹下的小凹坑里，土坷垃間，這些才結的小棗兒，剛落下的，蔫了的，已經枯了的，都有。問爺爺，才知那是正常的棗的優勝劣汰原則。后來才知道，這種情況一直會貫穿于棗兒的整個成熟過程。

　　圪塄坡上的土是肥沃的，棗樹長得好，草也長得好，蒺藜草，狗尾巴草，馬齒筧……尤其是一種我們叫做灰蒿的草，長得一大籠一大籠的。爺爺媽媽他們總是忙著給地里的莊稼施肥，鋤草，捉蟲。我便和弟弟拿了鐮刀、鋤頭去砍除這些雜草，尤其是長在棗樹周圍的。偌大的圪塄坡，竟得花去整整一個下午，鋤得還不是那么干凈。后來，我和弟弟想出了一個聰明的辦法，一人拉一頭羊羔去圪塄坡上放，弟弟在這頭，我在那頭。這樣，兩個下午，草就基本消滅掉了。還有需要做的一件事是，須在羊出坡和羊歸圈兩個時間照應棗樹，主要是防那些個搗蛋的長角山羊，這些山羊，無論灰的或白的，都會將前腿搭在棗樹枝上偷棗葉吃。這是僅僅為棗樹做的兩件事情。都是我和弟弟做的。小學設在村子里，正好在兩飯時間玩兒般搞定，像完成老師布置的又少又簡單的作業題一樣。

　　經過整整一個夏天，棗兒基本成型，深綠的棗兒漸呈淺綠。這種情形之后，棗兒就開始“花腰了”。一顆棗兒，這兒紅一斑，那兒紅一斑，像是不會畫畫的孩子用毛筆沾了紅顏料給這些棗兒涂了色，一筆濃，一筆淡，一筆有，一筆無的，極不規正。這時候，我和弟弟就忍不住摘下一個嘗嘗鮮，稍有甜味，并不香。即便在這時，仍有不成材的“羞棗兒”落下。撿一個放在嘴里，連花腰的都不如，沒水分，嚼軟木頭般，真是不成材的呵。等棗大紅了，我和弟已不稀罕它們了，一般會由大人們選個時間，全家一起出動，收棗嘞！大人們用長柳枝一桿子一桿子地打，我和弟弟撿。不過，一點也不用發愁：狗子第一個跑來，緊跟著的是鐵蛋……不過一會兒，不大的村子里，十多戶人家的小孩子都來了。撿著，吃著，說著，鬧著，笑語歡聲一片。

　　這一天，是我和弟弟最驕傲幸福的一天。

　　收回去的棗兒，先要穿幾串，媽媽穿得最好，勻稱，順溜，掛在門楣上，將成干棗，干棗要來年吃。大多數的棗兒被攤在笸籮里，曬上幾天。然后，爺爺拿出能辣出淚的白酒給棗兒噴上，攪拌好，裝入瓷壇中，密封。

　　涼颼颼的秋風中，棗葉變黃了，枯了，飄落了。

　　冬天一步步走來了，帶著它固有的嚴肅與冷酷。這時的棗樹，只剩了光禿禿的桿兒枝兒，朝天擎舉著，迎著一場強似一場的冷風，一場強似一場的酷寒。幾場雪過后，梧桐樹枝有壓折了的，蘋果樹枝也有，從不曾發現棗枝被壓折。

　　寒假近半，爺爺打開棗壇，酒香，棗香撲鼻而來。趕緊往嘴里送一個，甜香，綿軟，細膩，久久留于唇齒之間，那叫一個好吃！

　　過年時，奶奶總會穿兩串由紅布條裹著的棗串縫在我和弟弟的肩上。說這樣會好好兒地，順順利利地長大成人。

　　這些棵棗樹曾經香甜了我的整個童年。我的夢里，不知出現過多少次它們婆娑的綠影。

　　此次回老家，一路的雞犬不聞，荒涼破敗，我的心緒亦是晦暗不堪，傷感不已，直到我看到我家院外圪塄坡上的棗樹。它們每一棵都在五米以上，儼然形成了不可侵犯的兩重籬笆墻。不止這樣，它們的身上是一年一度自然捧出的紅紅透透的棗兒。我的屹塄坡上的棗樹！

　　我不曾一次感慨：春生，夏長，秋收，冬藏，棗樹樂天知命，根之于地，欣之于天，一路走來默默然無語，其間演繹出的那份大度、從容、淡定、優雅，唯付諸清風明月。即便今日，仍在守衛荒蕪的家園。