我是一棵老棗樹(shù)，自從我有了記憶起，我就生長(zhǎng)在這座院落里。迎來(lái)了春，送走了秋，一年又一年，記憶裹著流年的風(fēng)，將記憶鐫刻在心的扉頁(yè)上，不曾忘懷。

　　一年四季陪伴我的除了這低矮的院墻，風(fēng)雨飄搖的土屋，還有善良貧窮的一家人。

　　我屹立在老院子里，每日迎著朝霞，送走夕陽(yáng)，風(fēng)吹雨打，日復(fù)一日，皴裂的樹(shù)干上記載著歲月的滄桑，見(jiàn)證著這個(gè)農(nóng)家小院的喜怒哀樂(lè)。

　　每當(dāng)春暖花開(kāi)的時(shí)候，我的身邊就會(huì)生長(zhǎng)出綠油油的青草，和五顏六色的花。它們都是我的好朋友，一直陪伴著我，到入了冬才依依不舍地離開(kāi)。等到來(lái)年開(kāi)春，又都早早地探出頭來(lái)和我作伴，小青草仰起頭對(duì)著我微微笑：“老活計(jì)，春天來(lái)了，我們又見(jiàn)面了。”一陣微風(fēng)吹過(guò)，輕輕地拂過(guò)枝頭，輕吻我的發(fā)稍，隨風(fēng)搖曳的枝條，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線(xiàn)。“是啊!小青草，春天真好，大自然真好!”

　　寧?kù)o的夜晚，淡淡的月光流瀉了一地的清輝，滿(mǎn)天繁星調(diào)皮地眨著眼睛，慵懶地掛在天幕上。小鄉(xiāng)村的夜色多么寧?kù)o，偶爾從池塘里，傳來(lái)青蛙的低唱，優(yōu)美的旋律成了小山村和諧的音符。我伸伸懶腰，打個(gè)哈欠，入睡吧!都入睡吧!

　　一陣涼風(fēng)吹過(guò)，我徘徊在刺骨的寒風(fēng)中，聽(tīng)到主人的小屋里有說(shuō)話(huà)的聲音。迎著落滿(mǎn)灰塵的電燈發(fā)出昏黃的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的臉龐。簡(jiǎn)陋的四壁，時(shí)不時(shí)的有泥土落下，土地面返著潮氣。墻面上掛著一口老式的時(shí)鐘，鐘擺滴答滴答的擺動(dòng)著，時(shí)間就在指針的擺動(dòng)中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皺著眉頭，臉上的皺紋在燈光的映照下更加的清晰可見(jiàn)，揉了揉亂糟糟的頭發(fā)，“咕咚，咕咚” 地抽著旱煙，一個(gè)煙圈在空中劃出一道優(yōu)美的句號(hào)。對(duì)著坐在炕頭的老太太說(shuō)道：“媽?zhuān)髟缥液湍阆眿D就進(jìn)城里打工去了。等掙來(lái)了錢(qián)，我們就蓋個(gè)新房子。”

　　“好，你們放心去吧!不用惦記著家里，媽還能動(dòng)。”坐在炕頭的老太太一頭銀發(fā)在燈光的折射下發(fā)出耀眼的光，煽動(dòng)著沒(méi)有牙的嘴說(shuō)道。

　　“等蓋了新房就好了，省得一到雨季這老屋就開(kāi)始漏雨。”男主人皺著眉，我聽(tīng)的出他說(shuō)話(huà)的聲音有些哽咽了。

　　坐在一邊的孩子鳳丫接過(guò)了話(huà)茬“媽?zhuān)瑸樯兑M(jìn)城啊!”說(shuō)著鳳丫依偎在媽媽的懷里，眨著一雙美麗的大眼睛看著眼前的爸媽。鳳丫媽整理孩子的衣服，一邊說(shuō)著：“爸，媽?zhuān)M(jìn)城掙錢(qián)，等掙了錢(qián)回家蓋新房，還給你買(mǎi)新衣服。你在家一定要聽(tīng)奶奶的話(huà)，知道嗎?”

　　鳳丫高興地咯咯笑著，有新衣服了，說(shuō)完轉(zhuǎn)回身跟奶奶一起回小屋里睡覺(jué)去了。

　　房間里的燈熄滅了。我站在院門(mén)前，聽(tīng)的真真切切，春天的風(fēng)還很涼，一陣風(fēng)吹來(lái)我不禁打了個(gè)冷顫。夜更加的靜謐了，月亮也去休息了，只有幾顆若隱若現(xiàn)的星星還在值班。我迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，不知道過(guò)了多久，來(lái)了一陣涼風(fēng)，天空開(kāi)始飄起了雨，雨越下越大，朦朧中我聽(tīng)到房間里的男主人和女主人正在說(shuō)話(huà)： “下點(diǎn)雨就漏水，這房子是真的老了。必須得掙錢(qián)蓋房子。”

　　第二天，天剛蒙蒙亮，細(xì)雨還在飄，女主人早早地做好了飯菜，一家人吃過(guò)了早飯，就都站在了院門(mén)外，院門(mén)外的公路上有通到縣城的小客車(chē)。

　　細(xì)雨夾雜著涼風(fēng)吹亂了老太太花白的頭發(fā)。老太太顫顫微微地柱著拐杖站在我的身下，細(xì)雨透過(guò)樹(shù)葉的空隙，落到了老太太和鳳丫的身上，雨水順著她們的臉頰流淌。“媽?zhuān)銈兛旎匚莅?淋濕了身子會(huì)生病的，等我們?nèi)コ抢锎蚬炅隋X(qián)就回來(lái)蓋新房。”男主人回過(guò)頭對(duì)著樹(shù)下的老太太喊道。小客車(chē)停了下來(lái)，男女主人一同上了小客車(chē)，對(duì)著車(chē)窗外擺著手“媽?zhuān)覀冏吡耍旎匕?鳳丫一定要照顧好奶奶。”喊聲回蕩在蒙蒙細(xì)雨中，車(chē)子發(fā)動(dòng)了，鳳丫才反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)著遠(yuǎn)去的客車(chē)大喊：“爸，媽?zhuān)欢ㄒ琰c(diǎn)回來(lái)，記得給我打電話(huà)。”

　　祖孫倆就一直站在樹(shù)下，看著小客車(chē)遠(yuǎn)去，最后消失在視線(xiàn)之外。

　　祖孫倆一直楞楞地站在我的身下，我看見(jiàn)她們的衣衫已經(jīng)淋濕了。一陣風(fēng)吹來(lái)，我也打了個(gè)噴嚏，雨滴順著我的枝葉滑落，滴落在我身下的祖孫倆的身上，鳳丫才緩過(guò)神來(lái)：“奶奶，我們快點(diǎn)回屋吧!衣服都淋濕了。”

　　雨終于停了，太陽(yáng)出來(lái)了，溫暖的陽(yáng)光穿過(guò)斑駁的空隙，斜映在院子里。

　　男女主人不在家了，這個(gè)農(nóng)家小院里變得死氣沉沉的，出來(lái)進(jìn)去的只剩下一老一少兩個(gè)人的身影。鳳丫也變得越來(lái)越沉默了，除了吃飯睡覺(jué)的時(shí)間，其余的就守在電話(huà)前，等待著鳳丫的爸媽打電話(huà)來(lái)。老太太坐在炕頭上，臉上的皺紋更皺了，泯著沒(méi)有牙的嘴喃喃自語(yǔ)著：“等娃掙來(lái)了錢(qián)，就能蓋新房了，連做夢(mèng)都想住上新房子。”

　　進(jìn)了城才知道，錢(qián)不是那么好掙的，哪里有想象中那么容易，日子日復(fù)一日的繼續(xù)著，我看到鳳丫的臉上笑容少了，多了一份本不應(yīng)該是她這個(gè)年齡該有的孤獨(dú)。

　　進(jìn)入三月份，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了。鳳丫背起書(shū)包去上學(xué)了。放學(xué)回家的鳳丫，眼睛紅紅的，好像是哭過(guò)，奶奶心疼地把鳳丫摟在懷里，鳳丫哭了，哭得很傷心，淚水沖花了鳳丫的小臉，“奶奶，同學(xué)們說(shuō)我是沒(méi)爸沒(méi)媽的孩子，她們都不跟我玩。爸爸媽媽什么時(shí)候才能回來(lái)啊!鳳丫想你們了。”

　　以后的日子里，鳳丫的父母偶爾會(huì)打電話(huà)回來(lái)，只要電話(huà)鈴聲響起，鳳丫都會(huì)以最快的速度跑過(guò)去接聽(tīng)電話(huà)，我站在院子里聽(tīng)得真切，“爸，媽?zhuān)銈兛旎貋?lái)吧!鳳丫想你們了，我不要新書(shū)包，也不要新衣服了，我只要和你們?cè)谝黄稹?rdquo;

　　鳳丫的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越差了，沒(méi)有心思再學(xué)習(xí)了，她產(chǎn)生了厭學(xué)的情緒。

　　每日鳳丫做的最多就是坐在樹(shù)下，眼睛一直望向村口的方向，就那樣呆呆地坐著，一坐就是一整天。

　　這樣簡(jiǎn)單的事，鳳丫每天就這樣重復(fù)著，一等就是一年，冬去春來(lái)，又是一年春暖花開(kāi)，鳳丫的父母還是沒(méi)有回家。鳳丫每天坐在樹(shù)下張望，成了她必做的事情。

　　鳳丫又長(zhǎng)高了，可快樂(lè)卻越來(lái)越少了，鳳丫變得孤獨(dú)，不喜歡與人接近。奶奶臉上的皺紋更皺了，不住地嘆著氣，土地貧瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的選擇，這種分離也是無(wú)可奈何。

　　鳳丫的生日到了，鳳丫的父母也沒(méi)能回來(lái)，鳳丫吃過(guò)了奶奶給煮的長(zhǎng)壽面，就急忙坐到樹(shù)下遙望著遠(yuǎn)方的天空，一望就是一天。微風(fēng)輕拂過(guò)她的劉海，沒(méi)有笑，也沒(méi)有溫暖，就那樣呆呆地守望著......