在外漂泊久了，便特別地思念家鄉，甚至家鄉的一山一水，一草一木，都投射進了我那迷離恍惚的夢境，融匯成五彩繽紛的心靈畫卷。然而，最使我難忘動情的是我家門前那棵棗樹，她是我親手栽培的惟一的一棵棗樹，又與我一樣經歷了風雨旅程中所必經的喜怒哀樂。她的身上熔鑄著我的深情，我的身上也勃發出她的活力。

　　那是我八歲時的一天，我去鄰家曉蕓家，給鄰居家大叔遞棗苗栽棗樹。最后，只剩下一棵又細又軟的小棗苗，我便殷勤地遞給大叔，大叔拿在手里看了看，說：“這棗苗這么瘦小，我看先天不足，栽上也成不了氣候。”說著隨手就扔到一邊。這讓我吃了一驚：“怎么，大叔，你不要那棵小苗苗了？多可惜，那會讓太陽曬死的。”我這話把大叔逗笑了，他用兩指捏了捏我的小臉蛋，說：“真是一個傻孩子。”我沒有理會他的戲謔，倔強地拾起那棵小棗苗，一溜煙跑回家里。我要親自栽培她，讓她象其它棗苗一樣生根，發芽，開花，結果。 媽媽聽我說完這棵小棗苗的來歷，很高興，她摸摸我的腦袋瓜說：“憐惜小生命，不棄弱，真是一個好孩子。”媽媽激動地說：“媽媽生下你的時候，你也和這棵小苗一樣，又瘦又小，連奶也不會吃，鄰家你老奶奶失望得直搖頭。可媽媽沒有嫌你小，你三歲那年病了，病得很厲害，又發燒又抽風，媽媽都快急死了。讓你爸爸去找醫生，可他說‘上天注下有命就有命，注下沒命就沒命。’我一聽，怕極了，背起你連夜就去了醫院。你打了一天一夜的吊針，總算見好了。雖然每年冬天還鬧肺炎，可到底大了。”媽媽說著，把我抱在懷里，不知不覺中，我和媽媽的眼淚交匯在一起，叭嗒叭嗒滴落在我手里的小棗苗上。

　　自從我把小棗苗栽在門前的墻根下，我便象對待寶貝似的給她澆水、施肥，一天天看著她長大。起先她沒有我高，過了一年，便遠遠超過了我。于是我喜滋滋地想，照這樣的速度下去，再過一年就要結棗子了。可媽媽說，象這樣瘦小的棗樹，可能至少還得兩年，我有點晦氣。不過每次推開門，一看見我的小棗樹那青葉扶疏、迎風飄舞的裊娜姿態，便感到坦然了，她遲早會結出果子來的。果然，到了第二年夏天，只見她的每片葉子里都開出了點點綠花。雖然她的軀干并不很硬朗，身子卻己探過低矮的墻頭了。沒幾天，那些點點綠花就變成了尖尖的小棗了。這樣，我便象守護神似的守著我的小棗樹，不讓任何人靠近她。為此，我還特地為她編了一圈籬笆。隨后，我跑到曉蕓家，看她家與我同時栽的棗樹是否也掛上了棗子。沒想到，她家的棗樹長得個兒又高，桿兒又硬，掛的棗子也比我的多。我不禁估摸起大叔說的話來，心里不免有些惴惴。天有不測風云。就在那年初秋的一個午后，忽然狂風大作，電閃雷鳴，我精心培植了三年的棗樹就在狂風的搖撼下折斷了她的脖頸。我永遠也忘不了那個雨后彩虹高掛的下午，我是懷著怎樣一種悵然若失的心情拾起那根折斷的樹枝而淚流滿面。噢，別了，我童年的樂章，我用心栽培的小生命就這樣在風雨中喪生。

　　然而令人驚奇的是，第二年開春，這棵折斷的棗樹便又在她的傷口處努出一片嫩綠來。等到這一小拳嫩綠漸漸擴大，我才看清原來傷口處一下子冒出四個頭來，四個枝條向四處飄曳、延伸……我不得不驚嘆這棵棗樹生命力的頑強，我那心靈小小的瘡痕也漸漸愈合。只是那年秋天，我便到遠離家鄉的縣城讀書去了，從此再也沒有時間與精力關注我那可愛的小棗樹了。我真有點無奈地看著歲月的門扉漸漸將我與美好的童年隔開。時間的流逝將我載向更加艱難的旅程。我象許多同齡人一樣步入莘莘學子的羊腸小道。雖然后來有一次，母親告訴我，我的那棵棗樹自從遭難以來，棗子反而結得更多了，但是對于個中原委，我確實沒有心思再去深究，而只顧埋在書堆里，攻讀那些密密麻麻的升學試題。

　　只差一分沒有考上大學，這殘酷的打擊一下子就使我追求的激情，好勝的意志喪失殆盡。失眠、頭痛、歇斯底里的悲泣，我沉湎于失敗的陰影里無法重振旗鼓，東山再起。我對鏡自憐，面影細瘦而愴然，托腮凝想，不禁發出一聲悠長無奈的嘆息，這嘆息劃破寂然的宇宙沒有回音。我撐著孱弱的身子，努力推開門。啊，棗樹！曾經牽引過我多少童年情懷的棗樹，竟在這個節骨眼上出現在我的眼前。那堅硬粗壯的軀干，那繁茂婆娑的枝條，竟使我一下子感到歲月的流逝竟是如此匆匆。啊，棗樹，在如此稍縱即逝的歲月里，對你，我曾經是何等的牽掛，又何等的漠視。我含淚走向曾經傾注了我幾多愛意的棗樹。一絲涼風吹來，那清亮亮的碧葉微微頷首。啊，棗樹，你是聽懂了我的懺悔，還是深解了我心中積存的幾許失意？我含淚抱住了她那被歲月皴裂了的粗糙的軀干。啊，棗花？棗子？我忽然看見在那些密密麻麻的棗葉縫隙里開滿了成串亮閃閃的棗花，有的已率先結果，露出尖尖的小腦袋。可以說，有生以來我從未見過哪棵棗樹開這么密的花，結這么稠的果。這難道是那棵先天不足、又殘遭風雨摧殘的棗樹嗎？天地萬物，生生息息，浮浮沉沉，迂回又前進，這乃自然規律，我憑什么要這樣自怨自艾，沉湎于痛苦而裹足不前呢？

　　面對棗樹，我的頭腦不禁異常清晰地冷靜下來，換一個角度看人生，這使我的心胸豁然開朗，我的眼前又浮現出一個光明的未來。棗樹，給予我枯槁的肢體注入了新鮮的血液，給予我憂傷的心靈幾許慰安，更給予我蓬勃向上的力量和勇氣。

　　歲月匆匆，人生的道路坎坷又曲折。蝸居在這樣一個小城，在經歷了太多的是是非非之后，此時此刻，我站在辦公室的鋁合金窗前，面對終年常青的翠柏，我卻格外地懷念起家鄉的棗樹來。