我常見(jiàn)寫(xiě)老房子相關(guān)的文章，只要是識(shí)得幾個(gè)字的人背井離鄉(xiāng)之后，孤苦伶仃之時(shí)首先想到的，大抵還是老房子；當(dāng)然也有走南闖北，漸漸發(fā)跡的，居高堂大廈，也發(fā)老房子的情結(jié)。前者許是于凄風(fēng)苦雨之中，思念起老房子的好處，雖則稱(chēng)不上富麗堂皇，終歸還能擋風(fēng)避雨，不至于寄人籬下，流落市井；后者許是錦衣玉食，山珍海味的生活過(guò)得膩煩了，因此時(shí)常回味往昔清貧的日子，好像富貴人家的老太太們吃齋念佛起來(lái)，居然也是有模有樣。

　　舉凡中國(guó)人都念舊，抱殘守缺，常言道：“金窩窩銀窩窩，不如自家的狗窩窩。”于是我們總能看見(jiàn)一些老人們，坐在老房子的夕陽(yáng)下，面容安詳，只為等待一場(chǎng)死亡的約會(huì)。老人們像一棵棵老樹(shù)，已經(jīng)將根扎進(jìn)了故鄉(xiāng)泥土，盤(pán)橫交錯(cuò)拔不起來(lái)了，他們的血肉似乎同故地的山水渾然一體，故土就是老人，老人就是故土。這樣的景象讓人看了免不了感慨，兒孫輩在城市里享受，父老輩只好留守故土，依舊守了一畝三分的薄地，盡管衣食無(wú)憂茶飯無(wú)虞，畢竟清苦，他們就像安居山野的隱士，和自然不再有分別，老來(lái)等待死亡的時(shí)光縱然安靜平和，卻透露出一點(diǎn)老房子的尷尬和凄涼。

　　深山老林之中，草窠枯木之旁，一爿飄搖破敗的草廬，一位風(fēng)燭殘年的老人倚門(mén)而望，數(shù)十年離家遠(yuǎn)走的游子，可算是到了歸來(lái)的日期？古時(shí)辭親遠(yuǎn)游，于人情而言也許過(guò)于冷漠了一些，因此圣人有言：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”然而生計(jì)所迫，或是上命難違，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人長(zhǎng)久以來(lái)不在少數(shù)。半世漂泊，歸期難覓的孤客，或于驛館客舍，或托朋友庇護(hù)，雖有片瓦遮天卻是獨(dú)守清冷的燭光月色，念及父母妻兒，桑梓鄉(xiāng)鄰，無(wú)不涕淚沾衣，那些溫柔親切的時(shí)光，時(shí)常能夠帶來(lái)孤獨(dú)的撫慰。月色朦朧之中，倘或借酒助興，倘或觸景生情，提筆揮毫難免是要吟哦一二詩(shī)文，以消心中愁?lèi)灍n。此情此景，至真至誠(chéng)。故而當(dāng)那些文字穿透千年的塵封重新擺上我們的書(shū)桌，依舊能夠叫人覺(jué)得感動(dòng)。

　　“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。”故土難離，這是民族千年的秉性，早就根深而蒂固，樹(shù)大而葉茂花繁，無(wú)法再?gòu)闹袊?guó)人的靈魂之中剔除了。為什么要剔除呢？簡(jiǎn)直毫無(wú)道理可言，留念故土，懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)，都是值得提倡的情懷。如果稱(chēng)之為一種病癥的話，也是文人士子們浪漫高雅的精神癥候，反而是值得炫耀的無(wú)上光榮，當(dāng)然不能和禿子頭上的疥瘡相提而論。對(duì)于故土的眷念難舍，現(xiàn)代人毫無(wú)疑問(wèn)較于古人淡漠了不少，然而害起思鄉(xiāng)病來(lái)，似乎反倒是比之古人嚴(yán)重了許多。

　　老房子作為懷念故土的道具，被十分無(wú)辜地濫用了。安居廟堂者，雖則也有背井離鄉(xiāng)的境遇，畢竟拋棄的是窮鄉(xiāng)僻壤，在更為肥沃的土地上享受生活。偶爾興之所至，居然效法古人于高樓大廈幾凈窗明的美好現(xiàn)狀中回憶起了山村野地里那一座蛛網(wǎng)密布的老房子而感嘆——吾家有房，冬暖夏涼。但是如若叫他放棄現(xiàn)在安適的新房子回到那座老房子里度過(guò)余生，大抵還是一百個(gè)不樂(lè)意的，足見(jiàn)其唏噓感慨之下隱藏的矯揉造作，不是本真性情。至于文章之中所表露的老房子情結(jié)，多少摻雜了一點(diǎn)通過(guò)文化方式思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)的虛榮心。這樣的思鄉(xiāng)病，好比流行感冒盛行的季節(jié)里也戴上口罩，不僅沒(méi)有病，反而是裝病以防真的病了。

　　那些真害了思鄉(xiāng)病的人，不做文章就叫人心生同情，旁人見(jiàn)了都要好言相慰一番，比如一個(gè)初次離家遠(yuǎn)行的孩子，一句“想家了！”幾乎就能使他情不自禁想要落下幾顆淚子。這樣的情感和文化的思鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)已經(jīng)扯不上任何關(guān)系了，一顆柔弱敏感的內(nèi)心，或許上升到了人性的高度。一個(gè)孩子想家了，一個(gè)孩子多么缺少安全感啊！他在夢(mèng)里見(jiàn)到老房子，見(jiàn)到?jīng)]有離開(kāi)家鄉(xiāng)的情景，只是因?yàn)閮?nèi)心的脆弱，一如古時(shí)月夜獨(dú)酌的游子因?yàn)樗寄钇迌憾陡泄陋?dú)彷徨，好像飄搖的風(fēng)箏需要一條絲線的牽掛。在他們的夢(mèng)里，故鄉(xiāng)的泥土不應(yīng)該是芬芳的，故鄉(xiāng)的泥土只是泥土；故鄉(xiāng)的冷雨不應(yīng)該是溫暖的，故鄉(xiāng)的冷雨還是冷雨；故鄉(xiāng)的老房子也不是冬暖夏涼，故鄉(xiāng)的老房子只是安全，足夠遮風(fēng)避雨。

　　當(dāng)懷念故土被作為一種文化的風(fēng)潮鋪天蓋地席卷而來(lái)，許多患了偽思鄉(xiāng)病的浪漫高雅的文人士子積極響應(yīng)，緊跟時(shí)尚的腳步，假借老房子的招牌風(fēng)靡了一把。其實(shí)他們也知道，老房子終是要被時(shí)代淘汰掉的，對(duì)于有寬敞舒適的新房子居住的人而言，老房子的價(jià)值僅僅只是憶苦思甜之用罷了；而對(duì)于拆了老房子就要流落街頭的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比老房子更為親切溫暖的了。