老房子有多老？我不得而知。自從我出生，便住在老家的老房子里。聽父親說(shuō)，是爺爺?shù)母赣H傳下來(lái)的，從我這代算起，老房子已經(jīng)有四代人的歷史了。爺爺、父親以及我都出生在這棟老房子里。

　　老家的老房子坐落在我們屯的山腳下，一幢四合院樣式老宅。從一道公用的木大門進(jìn)去，九間土木結(jié)構(gòu)的青灰色大瓦房，加上連著的五間偏房，把一個(gè)200平方米的小院子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)小院的8家人都是本家，有著相同的一個(gè)姓氏，聽說(shuō)都是老公公的兒子兒孫。聽爺爺輩的說(shuō)，400年前，不知道是清朝還是明朝，老公公當(dāng)時(shí)是個(gè)將軍之類的官，他置建了這棟四合院的老房子，后代分家就都住在這棟四合院的老房子里，8家人都和祖上的老公公，有著割不斷的血脈的聯(lián)系。我家的老房子就在這個(gè)四合院的里，不過(guò)我家只分到一間房子。到我七八歲時(shí)，父親帶著母親和我搬出了這間老房子，在外面的空地上又重新建蓋了三間瓦房。我家的這間老房子在我讀小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親以70元的價(jià)格賣給了隔壁的叔叔家。至到去年，我每次回老家，或者去叔叔家吃殺豬飯時(shí)，仍然能夠看到我家曾經(jīng)的老房子。

　　我家的老房子位于四合院的中部，坐西朝東的方位使它顯得光線先天不足，左邊連著叔叔家，右邊連著大伯家的老房子。從厚重的大城磚支砌的八凳坎子走上去，便到了我小時(shí)的家里。坎子是大城磚橫著支砌的，縫隙里見不到一丁點(diǎn)沙子和水泥的印跡，只能隱隱約約看到白色的石灰變黃的斑駁印跡。裸露的磚縫之間，長(zhǎng)著小塊小塊綠色的青苔。上了坎子，左邊連著土墻的地方，有人腰高的一個(gè)雞圈，小時(shí)候我經(jīng)常蹲著身子爬到里面，抓住雞圈里唯一的一只黃母雞，從它的屁股里伸進(jìn)去兩個(gè)指頭，摸摸老母雞屁股里面是否還藏著我愛吃的白蛋。推開赫紅色拉扣的單木門，便是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條垓檐。垓檐的左邊有一眼土灶，黑黑的一口大鐵鍋支砌在上面。灶臺(tái)的后邊靠近堂屋十子梅花格子窗下面，堆放著一些干柴和秸稈，這是媽媽日常做飯所在地。中部靠外墻皮的地方，一個(gè)圓型的瓦缸，一對(duì)鐵皮大桶，常年四季放在那里，地面四周常常被水弄得濕漉漉的樣子。右邊的房門背后，橫七豎八地放著些鋤頭、扁擔(dān)之類的農(nóng)具。發(fā)黃的石灰墻上，掛著一些蓑衣、斗笠等避雨的用具。灶臺(tái)上邊的瓦頂下，常常鐺放著一些插干豆樹豆用的木杠子。推開兩扇黑色的木門，這就是我家的堂屋了，黑色的長(zhǎng)方型木板自然構(gòu)成了放中堂掛畫的位置，兩邊是鏤空的木頭格子裝飾。左邊放著一把太師椅，厚重的黑色太師靠背上，鏤空木板雕刻成精美的圖案。中間放中一張黑色土漆的八仙桌子，右邊同樣放著和左邊同等模樣的太師椅，它們?nèi)缤瑑蓚€(gè)站崗衛(wèi)兵，常年四季保持著它們顧有的姿勢(shì)。

　　抬頭往高處看，一根根同樣粗細(xì)的樓楞排列有序，黑黑的木板之間保持著對(duì)等的寬度，從兩邊墻里露出的木頭頂部，一個(gè)龍型的圖案威嚴(yán)地張著大嘴。每年快到過(guò)年時(shí)，父親總要去村委會(huì)要些廢舊的報(bào)紙，讓母親用小麥面溫些漿糊，把我家黑黑的樓海底裝飾一新，以展示我家過(guò)年的喜慶氣氛。沿著堂屋右邊黃色的石灰墻，走過(guò)一道只有木門框的小門，便到了我家睡覺的臥室，我們都叫這半間屋子為睡屋。靠中堂板壁的地方，順直放著一張大木床，那是媽媽和妹妹睡覺的領(lǐng)地。靠山墻的樓梯下面，放著一張矮矮的小木床，那是我和爸爸睡覺的地方。兩張床的過(guò)道盡頭，放著兩個(gè)木質(zhì)的箱子，那是爸爸和媽媽結(jié)婚時(shí)，外婆搭配給媽媽的嫁妝。正中央過(guò)道上，一盞15瓦的電燈掛在樓海底上。我小時(shí)候躺在床上睡不著覺，爸爸便常常對(duì)著樓海底上裱的報(bào)紙，給我念一段又一段的文字，讓我在幼小的記憶里，留下了三年困難時(shí)期、人民公社、大躍進(jìn)、學(xué)大寨以及雷鋒、王進(jìn)喜等等一個(gè)個(gè)事件和名字。從漆黑的樓梯爬上去，就到了我家二層的樓上。上樓梯口，樓板上固定著一個(gè)木頭做的大倉(cāng)，梭開大倉(cāng)帶著木頭凸起的蓋子，大倉(cāng)里面用木頭隔成形狀不一的小倉(cāng)，存放著怕老鼠偷吃的大米及包谷等東西。這個(gè)大倉(cāng)足有1米高，1.5米長(zhǎng)的樣子。我們小孩不用凳子墊著腳，眼睛是跟本看不到大倉(cāng)里面裝著些什么東西的。靠近院臺(tái)的窗子邊，靠墻處放著一張空閑的木床，那是我家給親戚預(yù)備的休息之地。打開木質(zhì)花紋的窗子，我們便可以看到屋子外面的四合院子，以及更遠(yuǎn)處的田地。從四合院往我家看，屋頂上一片片青灰的瓦礫錯(cuò)落有致地?cái)[放著，瓦片上深深地印著些花鳥蟲魚的圖案。圓型瓦片的鉤腳處，還印著一個(gè)正楷的福字。瓦片之間沒(méi)有任何砂漿和水泥建蓋的痕跡，即便裸露處，也只能依稀看到淡黃的石灰澆筑的樣子。瓦溝里，偶爾有一兩株長(zhǎng)著厚實(shí)小葉片的植物，我們都叫它們“瓦花”的名字，也許是這種淡綠色的瓦花生長(zhǎng)在瓦礫縫隙里的緣故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同人為地有意在瓦礫上添置了一點(diǎn)綠的東西。

　　今年我回家，聽母親說(shuō)，叔叔家正在拆除我家賣給他家的老房子。叔叔家把雕花的木頭窗子拆下來(lái)，僅僅一扇梅花形狀的木頭窗子，便賣了200多元，太師椅則以1000元一個(gè)的價(jià)格賣給了收購(gòu)舊家具的人。母親嘆息著說(shuō)，當(dāng)時(shí)一大格的房子，我家才70元就賣給了叔叔家，現(xiàn)在還不值一扇窗子的價(jià)格。看著叔叔家正在拆除的老房子，我多了些傷感的惋惜。住了近四代人的老房子，多多少少留下了一些曾經(jīng)的點(diǎn)滴回憶。我腦海里還依稀記得，我四五歲的時(shí)候，爸爸媽媽到大隊(duì)上去出公分，把我一個(gè)人關(guān)在屋子里。那時(shí)我餓了，自己便能墊著腳在八仙桌的木甑子里用手抓飯吃，困了便睡在爸爸媽媽為我在堂屋里鋪就的蓑衣里睡上幾個(gè)小時(shí)。我一個(gè)人很熟悉地便扶著墻到垓檐的灶臺(tái)邊，撿些黑色的小煤塊，津津有味地吃起。眼前仿佛又出現(xiàn)那個(gè)流著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，用剛長(zhǎng)齊的小牙在嘴里把煤嚼得磕磕響的樣子。我想走出房子到院子里玩，怕誤了爸媽交待我看門的事，我矮矮的個(gè)頭抓不到門上的鐵扣子，只能從灶臺(tái)邊搬運(yùn)些柴火棍子等東西，把我家的房門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?cái)r起，自己才放心地溜到院子里玩。看著一片片瓦礫從老屋的頂上拋下，聽著一聲聲巨響砸著老屋的墻壁，我知道，我家的老屋將從此在我的視線里消失，那間承載著我記憶的老屋，將在一兩天的時(shí)間里快速地夷為平地，我無(wú)法阻止老屋的逝去，我只能帶著惋惜的心理，用我笨笨的文字，為我家的老屋留下只言片語(yǔ)。