一

最喜歡的,就是盤腿坐在沙發上,靠著靠墊,在茶水氤氳中聽老公給我講小時候在鄉下奶奶家的事。
也許是因為久居城市的緣故,也許是天性使然,古老的傳說中我們這些人不就是用土造出來的嗎,對泥土大概就有一種與生俱來的親近,而鄉村中的氣息就仿佛是揮之不去的情愁,再有的,對于童年生活,我一直以為我是平淡而貧瘠的,聽著老公講這些往事,我都會覺得這樣的童年經歷,對一個城市的孩子來講,是幸福的。
坐在裝修得精致、收拾得整潔的家里,而渴望鄉下的那種平實與純樸,想著去走一走田間的阡陌,摸一摸村中那棵千年的玉蘭樹,看一看街頭已經斑駁的古屋,嗅一嗅雨后的泥土氣息,或者在鄉下寧靜的夜里點一盞煤油燈嗑嗑瓜子兒、翻翻小人書,這些都會成為一種記憶和享受。
特別是那古老的祠堂,莊嚴而神圣,還帶著一種神秘,隨著祠堂里燃著的油燈和供香的裊裊輕煙,繚繞在梁間,也繚繞在我心里。
二
終于隨著老公去了鄉下奶奶家,那是一個被群山包圍著的小鎮,八百里秦川的崴峨,讓小鎮顯得嬌小而玲瓏,四周麥田青青,果樹成林,從村中央穿過小鎮的街道古老而破舊,依稀可以想象曾經的模樣,汽車、拖拉機、農用三輪車的熙攘之間,不時有老農牽著耕牛穿街而過,鄰家的花狗緊隨著主人前后。古屋破舊的門窗與白墻紅瓦的小樓房交相掩映,參天的古木、紅的花、綠的樹,帶著塵土的笑臉,慈祥的奶奶,我聽不懂的方言,天空中盤旋的鴿子、打鐵小鋪的叮鐺聲,火塘里躍動的藍色火焰、墻頭上瞇著眼曬太陽的花貓,雞鳴犬吠,一派熱鬧與親切的鄉村生活立體而生動的在我面前鋪展開來。
清晨在鳥鳴中醒來,天蒙蒙亮,此起彼伏的雞鳴響成一片,遠處一兩聲牛叫,和著犬吠聲、院子里的人語聲,都告訴我農家的一天開始了。
“睡得好嗎?” 老公側起身問我。
“好的不能再好了 。”
出了屋,空氣里彌漫著莫名的花香,稻草味、水味、泥土味,和著奶奶家老房子散發的味道,和著奶奶手里煙葉的澀味,一起被我吸入了身體,那是一種多么難忘的味道,沁入心脾。遠處的山上霧靄一片,將滿目的綠色暈染成沒有界限的一大片,如同潑墨。院中的花兒還沒有完全開放,在清晨潮濕而清冷的空氣中瞌著眼,輕輕地將花瓣舒展,花瓣上還掛著水珠,一不小心,水珠滴落在葉片上,劃出一道輕痕,圓潤地顫動幾下,掛是掛不住的,滾落到草間,然后潤入泥土。
姑姑們已準備好早飯,擺滿了院中的石桌,飯菜的香味直往鼻子里鉆,連小黑狗也在石桌前轉來轉去,從田間地頭掐來的野菜,氽了水,用麻油拌了,就成了清晨就粥的小菜,饅頭已經在火上騰得焦黃,只一天就已熟悉的小黑狗跑來蹭我的腿,趁著小孩子和大人不在意,叼起一個饅頭就跑,大人的阻止,小孩子的追打,讓清晨熱鬧起來。而小狗的頑皮,如同小孩子,在農家人的眼里也是疼愛有加,在給它備的那份飯菜里我讀懂了這一切,它也是家里的一個成員。
相互的問候讓我感受著濃濃的親情,在這些問候聲里,夾雜著過多的方言,我只好哼哼哈哈地算作回答,向老公投去求救的目光。
“婆,你們不用和她說太多,她聽不懂你們的話。”
親情是不會隨著時光而變淡的,它只會慢慢充盈,慢慢滿溢。
新的一天在笑聲中、在我不好意思的羞怯里用這樣的方式迎接了我。
三
老公抓著我的手,我們踩著河水里的石頭,幾乎是一蹦一跳地跳到河的對面。老公給我講他小時候和小伙伴在這條河里逮魚捉蝦米,幾個小伙伴挽起褲角,用石頭圍住流水,慢慢地把魚兒聚攏過來,身手敏捷地用竹篩子一下子就網住了,成績好時,一篩子就是十來條半尺長的魚兒。水的撲騰聲,伙伴們焦急的叫聲,撲著魚的歡笑聲也都隨著流水流向遠方,流進人遙遠的記憶中。
河水依然清澈,但水小了許多,從河岸上露出的沙石可以看得出來,老公試圖捉住條魚向我顯示,但試了很多次,終是無所獲,我也急巴巴地上前幫忙,手忙腳亂,卻還是眼看著一條條小魚從我們手縫里溜走,而先前所說的大魚,也是不見了蹤跡,旁邊有大娘笑著我們:“現在的魚都學得精了,抓不住的。”看著日益干涸的水流,童年在河水里逮魚抓蝦的日子終是離我們而去,我終是得不到這份樂趣,在緩緩流動著的河水里,總還是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣,或是象我一樣把腳放在水里冰著,我只能象看風景一樣看著他們,河里的水少得很多地方都落出了石頭,圓滑細膩,才發現魚不是學精了,怕是河里的水少了,魚也少了吧!用腳拍打出的泡沫緩緩而流,和著一些樹枝、菜葉,或沿河而下,或滯留在深深淺淺的旋渦中央,淤積為我心里的一種深深的憂郁和失落。
站在山頂俯視村莊,看著山下的農田,看著小如螞蟻的汽車,看著山上燦爛而明亮的山花,辨認著狼的足跡,如此地貼切大自然,釋放著內心最純美的思想,我的心情又倏忽間開朗起來。在山澗的叢林里穿行,聽著山鳥撲楞楞扇動翅膀的聲音,有些害怕,有些緊張,緊緊抓住老公的胳膊,但是還是不想回去,任憑草葉上的水珠打濕褲管和鞋子,在采了一大堆蘑菇之后,興奮得幾乎是一路跑著回去的。
回到家,等待我們的還有我見也沒見過的山珍——臘肉燉烏龍頭,而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出來,留出的一些用開水氽了,準備第二天燉小雞,那種美味,令我至今都意猶未盡。
在不經意間的收獲總是沖淡我心中的失望,鄉村的特別之處,就是我對它的陌生感,在這樣的陌生里,它隨意地拿出它的一樣東西,就可以換回我的好心情,我不知道它還有多少令我感到吃驚的東西。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1840181.htm