——獻給父親的贊歌

　　1968年，那個男人出生了。

　　那時，十年的動蕩才剛剛拉開序幕，滿目所及的皆是荒誕和可笑的一切，所幸的是，他年紀尚小，所留下的，大多是美好的記憶，

　　他還記得，那時候的蒼穹還是澄澈一片，像一面深藍色的大盤子。田間有時風起，空中便蕩漾出一陣微醺的麥香。

　　那時他還是一個少年，每天過著跟伙伴們打彈珠，打麻雀，在溪里摸小魚的悠閑生活。對于那時的他來說，最快樂的莫過于那一小口麥奶精的甜味。

　　可是青春易逝，韶華易冷，沒人能明白，他也不明白，在懵懵懂懂中，怎么就這么長大了，怎么就這么從高中畢了業，怎么就這么走上了工作崗位。

　　那一年，他遇上一個女子，他戀愛了。

　　可是，他的母親只是冷冷地說了句，“不許。”

　　那時他們家分配到一個城鎮戶口的名額，他一下子從農村小子變成了城里人，而她，還是那個扎著兩個長長的麻花辮的農家姑娘。

　　他的眉頭皺了很久。

　　到最后，還是女方的娘家東拼西湊給她買了一個城鎮戶口，他的父母這才勉強點頭答應。

　　沒有戒指，沒有婚紗，沒有濃妝艷抹，像那個年代所有的人那樣，那個男人和她就這樣結了婚，生了小孩。

　　冬夜，他所愛著的那個女人正倚在床頭織著毛衣，一歲的女兒睡得正香，在這個單位分配的只有幾個平方的家里，她在等著他回來。她心緒不寧地看著窗外，心里歡喜著，她知道他正披著一肩雪花走在回家的路上。

　　他推開門，帶進一陣冷風。

　　從他躊躇郁苦的神情中，她微微預感到，有什么事發生了。

　　造紙廠倒閉了，他們雙雙失業。

　　她看著還在襁褓中的女兒，覺得自己的命運完全交給了風，像田塍里升起的霧氣那樣不可捉摸。

　　然后，他的小舅子來了電話，問他要不要跟他去杭州做。

　　他們承包了一個大學的食堂，住在員工宿舍里。而他們的女兒則托妻子在農村的母親照顧。

　　一次因事路過，妻子曾順便回到山上的娘家看5歲的女兒，在走時，她隨口對母親說了一句，如果想她，可以坐中巴去看她。后來她跟她的母親打電話時，她的母親責怪她，“上次你不是說坐中巴去看你么？你的女兒喂，記得牢牢的，那么小的孩子，每天都下山到馬路口等中巴，我怎么勸都不肯回去，最后騙她說傍晚會有鬼出來帶走小孩子，才算是肯跟我回去。”

　　那個男人想了想，把女兒接到了杭州。

　　早上4點就要起來燒早飯，妻子不忍心叫醒熟睡中的女兒，到后來，一直忙到8點，她才想起女兒的存在，回到宿舍時發現女兒已經哭得嗓子都啞了。他的女兒怕他們丟下她，又走了。

　　不過，他尚且記得的還是那一天，那是他有生以來最驚慌的一天，一直以來，他都是天不怕地不怕的，可是那一天，他真的怕了。

　　那一天工作時，他突然發現一直在身邊的女兒不見了，他和妻子一遍又一遍焦急地在校園里找著，到門衛里一問，說是看到她女兒出校門了，妻子一聽，立馬嚇得臉色蒼白，急得都快瘋了，后來，女兒跟著一個女學生回來了，嘴里咬著棒棒糖。那天，妻子第一次動手打了女兒。

　　他轉過身，哭了。

　　轉眼間，女兒到了該上小學的年齡了，她的戶口是不允許在杭州讀正規的小學的。

　　他和妻子商量了很久，最后決定把女兒送回了老家上小學，托他的母親照顧。

　　那天終日是那種要飄雨又沒有雨的樣子，空氣中是有水分的，濕濕的。凌晨3點，他們一家三口人擠上了綠皮火車。火車內很擁擠，有一股陳舊的怪味，他感到很不舒服。火車里什么樣的人都有，大多是外出打工回家的農民工，橫七豎八地躺著，大笑聲、爭吵聲、打牌聲，各種嘈雜的聲音不斷充斥在這個原本就狹小的空間里。他坐在行李箱上，想著一些事情，不遠處妻子和一個女人吵了起來，為的是給女兒尋一個能睡覺的座位。

　　就是那個時候，他下決心要改變了。

　　他的小舅子成立了公司，他們做起了電子生意，日子仍然很苦。

　　每次年假結束，他和妻子要回杭州。女兒總是拉著妻子的手不肯放，紅著眼睛咬著嘴唇不說話，這時他的母親就會嚴厲地呵斥：“你不讓爸爸媽媽去工作，誰給你交學費，你不上學了啊。”女兒才心不甘情不愿地松了妻子的手，在路邊嚎啕大哭起來。

　　因此，他們假期便越發少地回老家。

　　有一天晚上躺在床上，他感到妻子的肩膀微微抖動，打開燈，發現妻子在小聲啜泣。他暗啞著嗓子問，“怎么了？”妻子搖搖頭，說是想起了女兒在面包車后面邊哭邊追的樣子，她紅著眼睛斷斷續續地對他說：“這樣下去不行了，女兒太可憐了。”

　　他想起他們談戀愛時妻子曾跟他聊起的夢想——一家人在吃完晚飯后，能夠在公園里三個人一起散散步。

　　他苦澀地笑了笑，像是自嘲般地低語，“你知道的，那是不可能的啊。”

　　不是他們選擇了這條路，而是這條路選擇了他們。

　　那天晚上，他沉默了很久。

　　最終，妻子也回了老家。

　　有時在一個人的時候，他會有一種漂泊感，仿佛無根的浮萍。吃完晚飯后，他總是匆匆地回租的公寓，不敢在路上有過多的停留，他多么怕，他多么怕看見別人一家人出來散步的情景。

　　那段時間，他染上了煙癮。

　　漸漸的，他們的家庭情況一天比一天好了，他們買了房子，買了車，但女兒跟他的感情，卻日漸冷淡了，有時候，他甚至從女兒的眼神中讀出了一種看陌生人的神情。

　　他聽到了瓷器落地時破碎的聲音，遽然而至的悲涼頃刻間攫住了他。

　　在他生命的河流里，有些永恒陰暗的角落，布滿了斑駁靜止的苔痕。

　　有一次，他回家，妻子在鏡子前梳妝，他瞥到她鏡中的模樣，忽然發現妻子已不再年輕，她老去的容顏，飄忽成一幅鮮艷陳舊的油畫。

　　他知道，他和她都老了。

　　女兒上了高二，文理科分班，他堅持要她讀理科，而女兒則偏愛文科，他們大聲爭吵起來。

　　“讀文科有什么出息，專業沒幾個，畢業了工作也難找。”他爭得面紅耳赤。

　　女兒也不甘示弱地回敬一句，“那你是讀理科的，你有什么出息。”

　　他的心像是被尖銳的東西狠狠劃過，那鈍感的疼痛留下一道深深的割痕。面對女兒的詰問，他啞口無言，很久之后，他才緩緩說道：“你不要像我就好。”

　　那個男人就是我的父親，那個女兒就是我。

　　他不知道，他說完這句話后，我逃進房間里，把臉埋進了被子里。些許溫存從眼眶緩緩溢出，劃過臉頰，隨即冰涼。

　　我的父親，那個不善言辭的男人，他對我說，“你不要像我就好。”

　　我很心疼他。

　　世味淡薄人情冷，歲月飛逝，一切都如浮光掠影。

　　他現在，已經很少會想起少年時光了。

　　歲月積淀，掌心化雪，他疲倦地想，他只是一粒雪花，化了就算了吧。