山里人沒念過《雨巷》，便不知道戴望舒的詩——《雨巷》里那個丁香一樣的、結著愁怨的姑娘。山里人說的丁香，是一種丁香柿，山里人習慣了叫丁香。

　　山里的丁香樹，長在叢林中，長在崖石間，看上去并不顯眼。跟所有的山里人一樣，它沒有《雨巷》里丁香姑娘丁香般的哀怨，也沒有《雨巷》里丁香姑娘太息般的目光。

　　我們那地方，丁香樹并不多見，我孩時就只見過村子對面的山上長著一棵。丁香掛果時，我們常常會爬到樹上、或者用一根木棍，敲了未成熟的丁香吃，常常吃著吃著就粘澀得一張嘴張不開。父母們說，丁香是不能現摘了吃的，丁香熟了后，得摘回去晾過三五天，或泡在水里，泡掉了它的酸澀味才能吃。更何況沒有成熟的丁香！

　　丁香樹是野生的，長勢慢，也長不了太高大。小時候上山砍柴時，我就爬到樹上砍過它的枝條當柴禾。不過，那樹枝和樹葉，倒還真透著一股清香。

　　跟丁香樹不同，柿子樹就高大得多，結出的果實也比丁香的果大很多，而且味道好。盡管一樣的粘澀，但那味道就更能讓人喜歡和接受。

　　說起柿子，也許就沒有人不知道的了，相信也很少有人沒吃過。市場或超市，就常常有打包好的干果賣。

　　柿子樹就沒有野生的了，一般都是人家栽種的，栽在自家地里，栽在房前屋后。柿子樹年歲長，有些能傳上好幾代。

　　不過，我們那地方，柿子樹也不多見。小時候偶爾見過幾棵。但留給我印象最深刻的，還是我上中學時每天經過的一個村子，那村子的路邊栽著的一棵。那樹很高，也很大。樹干光溜溜的，樹枝全長在頂上。柿子一天天成熟，樹葉便一片片往下落。等柿子全熟透了，樹葉也就漸漸地落光。樹上只留下熟透了的紅柿子。

　　我們經過時，常常看著滿樹熟透了的紅柿子，恨不得摘下來全吃了。但樹太高，又太滑，我們爬不上，便摘不到。有時候趁人不注意，我們拾了地上的石子就往樹上扔，偶爾砸下來一兩個，我們拾了柿子就跑，生怕有人追上來會抓住。

　　但每次經過樹下時，我們總望著樹干發愣。我們看著樹干上跟我們一般高的位置有一圈大出樹干的瘢痕我們常常想不通。我們感到奇怪，就去問父母。父母們就道出一個秘密。他們說，柿子樹沒有原生的，都是嫁接的。先從山里挖回野丁香樹，然后栽了。等丁香樹成活了，然后再把丁香樹鋸了，剪一段柿子樹枝嫁接上去，然后才長成柿子樹。于是那嫁接的地方，便長出一個瘢痕來。

　　我們聽了半信半疑、似信非信、又不得不信。后來我們又去觀察過別的柿子樹，發現幾乎每棵柿子樹都是一樣，幾乎都在同樣的的位置長著一個瘢痕。

　　我常常想，一棵矮小的丁香樹，就能嫁接成一棵又高又大的柿子樹，而且能結出更香更甜更大的幾乎跟丁香不一般的柿子果。我感喟大自然的衍變與共融。

　　不過，跟丁香一樣，柿子一樣保留了丁香的習性與味道。柿子摘下后的處理也跟丁香一樣，不能現吃，或晾或風吹三五天，等柿子柔軟了才能吃。或者浸水里泡它個三五天，泡掉它自身的澀漬。

　　小時候，偶爾跟人偷摘了別人的柿子果，便拿一把削鉛筆的小刀片，悄悄地削了柿子的皮，然后偷偷地塞在房檐下的陽臺上風干了吃。這樣處理過的柿子最好吃。只不過“工藝”麻煩了些。現在超市上賣的柿子，大多是這么處理的。不過，有時候讓父母發現了，便會質問。

　　削了皮風干的柿子叫柿餅，常常有栽種了柿子的人家這樣做了拿出去賣。不過，削了皮的柿子只能風干，千萬不能拿到太陽下曬，不然曬硬了，就吃不動了，沒了該有的`甜度和柔軟度，便沒人愿意吃了。不然怎么會有人一直這么說：吃柿子專撿軟的捏。

　　不過，我們那村子卻從來沒人栽種過柿子樹。以前沒有，現在更沒有。許是那柿子樹栽種嫁接太麻煩；許是那柿子樹長得太高收獲時太困難；許是那柿子收獲后處理起來太費事。

　　但早些年，弟不知從哪里挖回來一株丁香樹，栽在我家老屋門前的空地上。接著，我家老屋門前的鄰居，也不知從哪里挖回來一株同樣的丁香樹，也栽在我家門前（他家屋后）的空地上，緊挨著那株丁香樹。一株在上，一株在下。據說，這樣是為了撇清兩屋之間的距離與間隙。

　　兩家坡前坡后的住著，一家坡上，一家坡下。

　　兩株丁香樹，挖回來時栽下就一樣大，后來長勢也一直一樣。高矮也一樣。要不是一株在上、一株在下，還真分不清哪一株是誰的。現在都十幾年過去了，兩株丁香樹仍然長得一樣大，好像約了的一樣，都長得不及碗口粗。

　　前些年我回家，問兩株丁香樹有沒有結過丁香，弟說，只開過花，都沒結過果。后來聽人說，丁香樹雌雄異株，許是兩株丁香都是雄性的吧。但我想，也不定兩株丁香樹都是雌性的呢。

　　我后來問父親：“干嘛不把我們家的那株丁香樹嫁接成柿子樹呢？”

　　父親說：“嫁接成柿子樹就會長得很高很大，那柿子樹葉落了就會飄到人家的屋頂上，怕人家來鬧！”

　　我于是去問鄰居：“干嘛不把你家的那棵丁香樹嫁接成柿子樹呢？”

　　鄰居說：“嫁接成柿子樹就會長得很高很大，你父親肯定會說擋了你家的祖屋，不定會鋸了它！”

　　我聽了就暗暗地在心里想：就這樣，你們誰也吃不上柿子。

　　但我又想，如果再栽上一棵雌性或雄性的丁香樹，也許就會打破了這雌雄異株，吃上丁香。但我又想：如果再栽上一棵丁香樹，那就不是三棵，而是四棵！

　　許多年過去了，而我一直在想，不管是柿子還是丁香，但愿有一天我們都能吃上。不只是我，也不只是我的鄰居，而是我天底下許許許多多的人們！

【丁香樹 · 柿子樹散文】相關文章：

1.窗外的丁香樹散文

2.丁香樹下我乘涼詩歌

3.父親的柿子樹散文

4.母親的柿子樹散文

5.村北的柿子樹散文

6.丁香散文

7.丁橋閘散文

8.柿子樹詩歌