“你叫宇兒吧？”賣豆腐的女人拾著我要的食品，笑著問。我望著她：“你？你認(rèn)識(shí)我？”……

　　“宇兒”是我的小名，多年沒人再叫過。“我認(rèn)識(shí)你，”她說。我很少進(jìn)菜場(chǎng)，今兒突然想到了拌涼粉和辣醬蒸臭豆干，下班路過小菜場(chǎng)就拐了進(jìn)去。她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我？她中年模樣，淡藍(lán)短袖衫上綴著朵朵白花，一綹黑發(fā)綰成高髻，還有幾縷垂在——漾著兩個(gè)笑靨、透著一抹紅暈的臉頰上……就是現(xiàn)在也可以看得出：當(dāng)年她是個(gè)大美人！她遞過塑料袋，——嗯？豆制品不用秤盤戥斤兩，估堆兒買賣？一想，也許豆腐攤就這規(guī)矩，便掏錢付賬。“今兒吃這？”她說。我遞錢給她，她未接。我說：“今兒？今兒怎么了？”“今兒是七夕，你們城里人說的情人節(jié)，大節(jié)氣呢！”“啊，哦，”我隨口應(yīng)道。什么“大節(jié)氣！”七夕“鵲橋會(huì)”民間傳說而已，后來國外情人節(jié)傳進(jìn)來，我們接軌了，硬把夫妻會(huì)面說成“情人節(jié)”；若夫妻天天在一起，難道天天都是情人節(jié)？！說到“七夕”，我心頭一震，依約想到了什么。在她臉上又看了看，似曾相識(shí)：豐潤白凈的臉上漾起一片緋紅，短袖衫藍(lán)色白花，讓人很容易聯(lián)想到藍(lán)天白云、朝霞滿天……我想不起來她了。她一把攥住我握錢的手：“算了，以后多照顧我生意就是，”她說。我說：“我不進(jìn)菜場(chǎng)，照顧不上你生意。”“那也沒事，”她將我手往我跟前推，我就往她跟前送，兩只手練腕功似的推來擋去。眾目睽睽下拉拉扯扯，有礙觀瞻，我只好笑納。看來我真要常進(jìn)菜場(chǎng)“照顧”了。

　　回家路上，我覃思冥想，——撩開塵封的記憶，竭力搜尋著：藍(lán)天白云，甜甜的笑靨，滿天朝霞，且能叫出我的小名……嗯？她？一定是她——巧兒！一晃三十多年過去。

　　井邊老槐樹下的情景頓涌眼前。

　　我的小叔叔在銀行工作。也不是銀行，門牌上寫著“金融辦事處”，當(dāng)?shù)厝硕冀兴般y行”。銀行所在的鎮(zhèn)子離我家三十多里山路。叔叔剛調(diào)去不久的那年暑假叫我去住幾日。銀行像供銷社一樣：半人高的柜臺(tái)，將幾間瓦房一劈兩半。柜臺(tái)是實(shí)心的，沒有玻璃，沒有陳列商品。柜臺(tái)外的那一半冷冷清清，沒人存款，也沒人取錢；柜臺(tái)內(nèi)的一半，叔叔和幾個(gè)男女同事，一手搖著扇子，一手撥拉算盤珠兒，五指飛快，有節(jié)奏地彈跳著，噼噼啪啪的響聲若潺潺流水，似綿綿琴聲。撥拉一陣，蘸水筆往墨水瓶里輕輕蘸一下，就將算盤上排列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪谴樽幼兂梢恍行袛?shù)字，工工整整地填到賬本上。叔叔對(duì)面是一位三十多歲的女同事，叫“沈阿姨”。她那細(xì)長柔嫩的指尖在算盤上飛舞，不時(shí)抬頭看著我，眼睛里溢淌著甜甜的笑意，撥一會(huì)就停下來，抬頭望著叔叔：

　　“哎，你侄兒多大？幾年級(jí)？”

　　“虛歲十六，初三，”叔叔說。

　　“和我家巧兒一般大。有對(duì)象么？”

　　“還是孩子……”

　　“訂娃娃親多著呢！給你侄兒說一個(gè)咋樣？”沈阿姨望著叔叔，又看看我，緋紅的臉頰上旋起一對(duì)小酒窩兒，眼里閃著光彩，恰似波光漪瀲?yán)镎鄢鲆皇卟赎柟狻獱N爛絢麗。她在等著叔叔回話。叔叔看看我，又看看她，笑而未語，繼續(xù)撥算盤。我來這后，沈阿姨對(duì)我很關(guān)心，每次都帶來好吃的，我的衣服也是她拿回家洗，叔叔單身在那，衣服都是自己洗。叔叔拗不過她只好依從。第二天，疊得整整齊齊的衣物就遞到我手上，淡淡的皂香羼合著經(jīng)光合作用的棉織物的特殊香味悠悠飄來，我真不忍心再穿它，恨不能將它放到木箱永久收藏，時(shí)不時(shí)地拿出來聞聞。叔叔過意不去，就給她女兒買了一雙塑料涼鞋，紅色。沈阿姨拿著涼鞋看了又看，臉頰上又飄出一對(duì)絢麗的小酒窩：“紅色象征紅火，好運(yùn)。我就愛紅火。算孩子信物嗎？”她那玉潔的脖子輕輕一動(dòng)，隨即飄過一陣清爽的甜笑。叔叔“呵呵”著。

　　那天，她又停下算盤說：“哎，侄兒若讀書不成就學(xué)木匠，我家隔壁的師傅手藝很有名。巧兒學(xué)了裁縫。有了這兩樣手藝，結(jié)婚蓋房打家具，作嫁衣還省得一筆費(fèi)用。”叔叔冥合著沈阿姨的意思：“那是，那是。”

　　柜臺(tái)里邊的算盤聲停止，便響起瓷盆筷子飯勺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暎藗兒咧幼哌M(jìn)柜臺(tái)后面的食堂。沈阿姨家在當(dāng)?shù)兀怀允程茫惺程蔑埰保Ｌ统鲆豁筹埰保f：“孩子正長身子，飯量大。”“有，有。”叔叔搖搖手，婉言謝絕。

　　我人地兩生，做完了暑假作業(yè)，沒處玩耍，整天坐在后門檻上，望著撥算盤，漸漸就沒了興味。對(duì)，井邊沖涼水澡去！

　　水井在街后。

　　農(nóng)歷七月，室外熱浪翻滾，路邊被太陽烤蔫了的雜草上蒙著厚厚一層塵土，知了拖著長長的沙啞的嗓音，有氣無力地叫著，我一陣憂傷，——難以言說的憂傷襲上心頭，可是，游目縱覽，眼前的'一切：綠油油的稻田、豐盈的瓜地、掛滿棗兒的果樹；群山蔥蘢，風(fēng)光綺麗，甚至空氣和強(qiáng)烈的陽光，無不讓人充滿著欣喜與幸福。

　　井邊有一株洋槐樹，樹高數(shù)丈，汁飽葉鮮，蒼翠碧綠，蓬蓬松松，盤曲虬蟠的樹根伸向田間，盤上路邊，連深井的青磚縫隙里都鉆出了一叢根須，根須上生著片片嫩綠的小葉兒。槐樹在水井四周投下大大一片樹蔭。樹蔭下納涼沖澡好不快活！這株老耄的大槐樹，還是在電影《天仙配》里見過，是董永和七仙女的證婚人。井水清冽透涼，澆到身上不覺就齜牙咧嘴打個(gè)冷顫，水珠蘸到嘴里都有股甜味，難怪食堂炊事員說，水好飯菜就香。

　　“樹上的鳥兒成雙對(duì)，綠水青山綻笑顏，從今再不受那奴役苦，夫妻雙雙把家還，你耕田來我織布，我挑水來你澆園……”身后飄來一陣悠揚(yáng)的歌聲，我扭頭望去：逼仄的草徑上走來一位女孩。她穿著一件淡藍(lán)色白花短袖衫，一條緊緊箍住胯部的黑色褲子，褲管卷在膝蓋處，露出一截白嫩的腿桿兒，腳上是一雙紅涼鞋。我光著膀子，短褲已被井水澆透，緊緊貼在身上，下身清晰可見。我趕緊曳拽、整理著短褲，手一松，濕漉漉的褲子又貼到肉上，慌忙蹲下身子，低著腦袋，蜷縮在井欄邊，像一只受傷的小獸，無助，惶恐。歉仄自己孟浪：怎么沒考慮到女孩來井邊擔(dān)水洗涮呢！