任憑世事的變遷，家鄉的老屋，卻是我心里的牽掛，總是記著，那老屋已經成為心中的無價之寶。老屋里的童年，承載著歲月的痕跡，一直以來，那是向我招手的地方。
我的家鄉是江南一個小山村，村子被懸在山頂，村子出門到城里，無論從哪個方向走，都會有十里路程，出門兩條腿，擔貨一雙肩，這大概是許多農村人懂得的。村子雖小，卻是古老的，聽祖輩說，至少有一百五十年的歷史，那也是有族譜有據可查的。胡蘭成的《今生今世》，寫的就是我們那個地方的事兒，讀來也是那么的熟悉。
在我想來，當時的祖輩怎么會有在如此高山上定居衍生起來，原因已不得而知，但總是有其合理的一面。村子背靠大山，我們叫后門山，也許是告訴人們，后門打開就能看見那山，房子依山而建的村子，許多家庭都會有后門，從后門走出，就會是后面的鄰居家，有些落差大的村子，站在后面的小路上，可一步跨上前面一戶的房頂，遠處望來，村子就是層層疊疊的樣子。村兩邊還有兩座不太高的小山，老輩人說，那是兩只扶手，整個村子安坐在椅子上，這也許是人們對自己生活安穩的向往。
村子里的房屋大多是式樣差不多的舊式木結構三間加兩廂房的`組成形式，往往是一個臺門與另一個臺門相連（我們都把一個墻門或是一個院子叫作臺門），有點小雨，串來串去，是不會淋濕的，這是江南最典型的房屋。中間的叫堂前，兩邊的叫正間，連著每個正間延伸出去的，一般都會是一間，有些是兩間，我們叫居頭間。除了堂前間外，一般都會分配給已成家的子女，俗稱分家。
還記得堂前間一般是公用的，紅白喜事大家可用。過去稍富裕些的家庭總會建造這樣的房屋，為的是考慮后來子女分家什么的。居頭間一般是用作廚房、柴房和雜物間。我小時候住的就是這樣的房屋，在村子里都叫上臺門，聽長者說，這是大戶人家住的，或是出過做官的人，因為正門是兩道門檻，一道是石門檻，一道是木門檻，在整個村子里是唯一的。下屋檐挑起的牛腿都是雕花的，窗欞叫步步錦紋，看上去似向上的臺階，有“步步高”之意。所有門面都是雕刻著圖案花紋的，且是《西廂記》《西游記》里的故事，看上去甚是精致。我們那大臺門里居住著八戶人家，按輩份來說，年長一些的，我都得叫公公、婆婆，相當于爺爺、奶奶的一輩；臺門里住在一起的，一般都得叫上一聲伯伯、大媽、叔叔、嬸嬸的，小時候總是會端著飯碗，一邊吃一邊走到鄰居家串門，長輩們總是會把自家餐桌上好吃的，夾一些到我們孩子們的飯碗里，所有孩子都是這樣，外人來看，還真看不出哪是哪家的孩子，過去的農村里，有吃百家飯的說法，怕也是這樣來的。大人們也會這樣，端著飯碗去鄰居家聊些家常，大多是聊些白天在干啥農活，地里的秧苗莊稼誰家的長勢好，有時也會談論些誰家夫妻吵架了，誰與誰搞對象了，誰在偷生產隊的東西被抓住了，諸如此類的瑣事。
村子里都姓李，只有一兩戶是外來姓，所以，村子里走來走去，都是自家人，都得按輩份去稱呼的，萬一叫錯了，會被那些長者說“沒教養”，所以，父母從小就要對輩份弄得很清楚的。輩份是不分年齡大小的，有些看上去年長，卻是叫一聲哥哥、姐姐就夠了，有些因為輩份大，一生下來就做叔叔、姑姑了。這些，小時候總是笑話不斷。有些看看年長，直呼其名總是覺得不禮貌，見面叫伯伯、叔叔的，到家里一問，父母會笑著取樂，你叫他們伯伯、叔叔，你可以與我稱兄道弟了。弄得我們孩子們丈二和尚摸不著頭腦。我家旁邊有一小我幾歲的孩子，按輩份，我得管他叫叔叔，因為他小，我們都叫不出口，要么不叫，要么叫名字，常常被父母罵。我的大哥比我小舅舅還大幾歲，（過去這種小舅舅、大外甥，小叔叔、大侄子的也不少見）小舅舅的女兒，也就是我的表妹，比我的大侄子小好幾歲，按理說，我侄子叫我表妹為姑姑。生活有時是錯得有趣，表妹來我家走親戚時，總是倒過來叫我的侄子為哥哥，弄得大家哄堂大笑。
農村長大的孩子自有其樂趣的，那是城里人無法感受到的，現在看來，自己孩子時的樂趣才說得上是真正的童趣，因為那是完全按照孩子自己的意愿尋找到的快樂，沒有父輩們刻意的教育模式。那時的父母，干農活都忙不過來，也沒那么多空閑時間來管孩子們的童年，這反而讓孩子們有了一個自由的童年，有了一個玩的童年。想想現在的孩子們，已經看不到一點點的童趣，從幼兒園開始已經在父母的約束下，識字、寫字、畫畫、唱歌、跳舞什么的，想得出來的，都要去學一點，許多孩子都是在眼淚伴隨下長大的，君不見那些孩子們小時學的，能有幾人用上，所學成才更是微乎其微，大多是折騰罷了。魯迅的《從三味書屋到百草園》，胡蘭成的《今生今世》，寫的都是那些舊式的孩子們童年的快樂，那是多么的真切，多么的令人向往，小時的捉泥鰍、抓蜻蜓、看螞蟻搬家、玩著過家家，簡單又真實。就說是牛頓看到蘋果落地，發現引力，瓦特看到茶壺氣體的沖出，發現蒸氣，后來有了蒸氣機，試想想，如今城市千篇一律的教育模式，孩子們還能看到蘋果的落地，蒸氣的噴出嘛。
歲月漸行，一代又一代，進進出出，來來去去，那些大墻門已是破舊，卻是依然挺立，仿佛是在向人們訴說著自己的身世。小時我居住的那個人丁興旺的大臺門，現在已是沒有人居住，前幾年，大家還集資，對大臺門進行了整體返修，增加了許多現代化的元素：抽水馬桶、不銹鋼門窗、冰箱還有空調，盡管如此，居住的人一年比一年少。前些日子，大臺門唯一一位老人去世，按輩份我得叫四奶奶，至此，整個大臺門現今是空無一人，歲月的無情讓我們懷念故去的長輩門，有時站在那高大的馬頭墻門下，眼淚也會不由自主，生命的終結，長輩們的離去，不免讓人傷感不已，總是靜思，多少年后，這個村子會是個什么樣，那些先輩們幾代人辛勤付出的杰作，是不是會不復存在，答案是肯定的。現在已經有些村子整體遷移到了山下，無論我們多么的不舍，也是回天無力，只能看睜睜地看著那些歲月的沉淀隨時光流去。
那些老屋雖是陳舊的，卻是多么的親切，那山，那水，那土地，那房屋，還有許多埋在地下的先輩們，早已是深深刻在心里，不可能忘記。看著自己花白的頭發，家鄉，越來越懷念，老屋越來越入心。
【老屋里的那些事散文】相關文章：
5.那些年里的散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1782145.htm