梅雨來得如此強勢，是人們始料未及的。淅淅瀝瀝的才下了幾天，好不容易見了太陽，以為該放晴了吧，卻沒想到晚上又是一陣噼噼啪啪，那架勢，讓人們覺得有種“霉”運剛好點時，又突遭了當頭棒喝一般愕然。天地間自是雨腳如麻，心地里自然也潮潮潤潤。“天大由天”這句話是對梅雨無可奈何的最好解釋了。看來，誰都得靠天吃飯。

　　在城市，雨是無所顧忌的下著，上班的埋怨，做生意的埋怨，游街串巷的也埋怨，怨氣沖不了這雨，生活還是得過吧。騎車的，張一顆彗星，拖著尾巴在城市的大街小巷里穿梭；賣水果的，支起一副雨棚，坐地吆喝；挑擔賣菜的，穿件雨衣，頭頂一個塑料袋兒，沿街找運氣，此時，菜因雨水卻自然多了幾分賣相；各類店鋪的門大開著，一朵朵蘑菇進去了又出來，商鋪由此變成了一個個菌類種植場了。一個片區如此，一個城市如此，大半個江南也如此。這種忙忙碌碌，這種無可奈何，還真與“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”的意境相似了。這座小城自然會被時間和生活醞釀出此番曠古的的詩意來。

　　雨是最公平的，凡是它能到達的地方，都會無一例外的到達；雨也是最自戀的，無論到達哪里，它都盡情的傾泄，不管此地喜不喜歡。

　　鄉村自然也迎來了它的大駕。雨中的鄉村與城市不一樣。鄉村如棋盤，那一座座房屋就是棋盤上黑白相間的棋子。雨籠罩在棋盤上，渲染出雙方交戰的緊張氛圍，煙雨漠漠，戰況變幻莫測。如果真是這般境況，那多是不知情者的自驚自嚇。雨中的鄉村自有它的妙處。

　　近處，房屋佇立，禾苗青青，小溪潺潺，雨腳輕輕，遠遠望去，滿眼蒼翠，成片成林。在這個林子里，偶會遇見一兩個撐著傘慢慢走著的人，時而田間地頭，時而房前屋后，時而小橋河口，他們四處穿梭。凌空飛鳥歸息了，田間蛙鳴匿跡了，眼里滿是一層層的雨簾，耳里滿是一聲聲敲在傘上的篤篤，周遭是如此的靜謐，靜得仿佛夜已來臨，抬手看表，只不過是午后兩點而已。如果偶聽得一陣兒喧嘩，什么“碰啊”“糊啦”的，那兒多半是“茶館”，有的順帶弄個小賣部，這多半是拿來哄孩子的。在這里玩牌的，多半是些老人、婦女、兒童，這些人加起來充其量就是三四撥兒，而且囊括了方圓幾里的牌友。大人們喊著牌說著笑，孩子們也各自玩著，因為這里有足夠的玩伴，他們笑啊，鬧啊，看電視，玩游戲，打滾兒．．．．．．孩子們玩得高興，大人們就玩得高興。如果有孩子哭鬧，大人就常常用兩招來哄孩子。奶奶說：“娃娃，快看，爸爸媽媽回來了。”孩子頓時就不哭了，瞪著一雙水汪汪的大眼睛向路口看，邊看邊抽搭，忽然發現奶奶騙他，就倒過頭來接著剛才的眼淚又哇哇大哭。奶奶沒轍，又騙說：“娃娃，快聽，爸爸媽媽在叫你呢。”孩子又頓時就又不哭了，生拉硬拽的要往雨簾子里沖去接爸媽，奶奶的謊言再次撕破，這下孩子哭得更傷心了，傷心爸爸媽媽為什么要走，傷心為什么奶奶要反復騙人，于是孩子玩著哭了，哭著玩著，奶奶沒辦法了，就花上一兩塊錢在小賣部里買東西，以食物堵眼淚，這一招往往有效。

　　鄉村的外表在雨中寧靜了，內里卻有點靜過頭了，靜中多了份沉重的寂寞。這份寂寞，或許只有雨中的棋手能品知一二吧。

　　城市里，傍晚，雨又下起了來，才八點多鐘，這個小城的好多店鋪就關門兒了，只有門縫里透出幾道光來施舍給路上匆匆的行人和還在工作的人們。賣菜的焦急地想處理掉剩得不多的菜，吆喝到：“降價了！降價了！一塊一斤。來，這位大姐，把這點菜全賣了去吧！”這位撐著傘挽著愛人手臂的大姐應也沒應一聲兒，走了。街口賣水果的，喇叭聲少了，吆喝聲也少了，只有少數的貯存時間不長的水果還在雨水中孤零零的祈求被收留。等到把最后一點菜最后一點水果賣完時，整個巷子都空蕩蕩了，雨珠暢快的在地上翻滾，放肆地在垃圾車里浸潤，周圍全是雨的世界。

　　回到租住屋，一天的活兒才算完，早點休息吧，明兒一早又得出攤。心中如縷的思念被雨聲蕩起了秋千，如雨中的蛛網，脆弱不堪。城市的雨聲，只有一個調調，永遠是低沉的，再激烈的雨一落下來，掉在鋼筋水泥上，就菱角頓失，打在心上，沒有尖利的刺痛，卻有一股無可把握的鈍痛，如一場發生在海底的地震，內傷嚴重，外傷無人注意。

　　鄉村卻是另一番境況。傍晚，人們早早的回家了，關上那一扇扇裝得美麗的大門，雨簾被隔絕了。沒有了哭聲，麻將聲，哄孩子的聲音，耳里卻串出了另一種聲音。雨水滴在青瓦上，如玉石落盤，清冽鏗鏘；雨水敲在窗戶上，有秋窗風雨之凄涼；雨水灑在竹林里，如竹與大地的低語，嘈嘈切切；雨水落在露天金屬陶瓷盆器上，叮叮當當，滴滴哆哆,這些不同音色音質的聲音匯成一首悅耳的輕音樂，更像一首田園抒情詩，在這唯美的意境里，大人的嘆息聲，孩子的呼吸聲，立刻讓鄉村的詩意變得瘦骨嶙峋，讓人頓生憐意。

　　雨還在下著，同樣的強勢，人們的心態卻變了，由不知所措變得學會了忍耐。