20XX年湖北高考作文命題《舊書》，我也附庸風雅在自己空間寫了篇《舊書》，如果拿去高考，給判卷老師看了，不及格估計是大概率事件。

　　20XX年的夏天，我在東北大慶參加全國的一個會議，會后主辦方組織我們去五大連池休整幾天。所謂“五大連池”就是火山后形成的五個堰塞湖連在一起，此地的溫泉和礦泉水享有盛名，而且名氣似乎在遠東比我們內地還大些。四星級酒店住滿前來休假的韓國、日本、俄羅斯人，且以俄羅斯人居多。早晨出來散步，鄉間小道上隨處可見俄羅斯男人和女人，提著水瓶和各種容器，到某一指定處接礦泉水，攜回住處直接飲用，據說品位上乘。

　　酒店用的是自助歺，某天傍晚、我剛坐定，一位端著盤子俄羅斯大哥（六十開外）走過來，操著流利漢語問道：“同志，有人嗎？”我一楞，一則這老外漢語說得真溜，還帶東北口音；二則還稱鄙人為同志，這稱呼現在早不時行了，但還是感到比時下張口閉口喊老板來的親切。于是，我趕緊示意，您請便！

　　落坐后，彼此打量一下，我看這老外好象在哪兒見過，哦！老頭高高大大，國字臉，藍眼晴，頭發往后梳，想起來了，與《列寧在十月》中瓦西里有幾分神似，（其實后來他告訴我叫個什么羅夫，我記不住，本文就以瓦西里代稱了）。還是“瓦西里”先開口，您是來這兒開會的？他看了我上衣上掛著胸牌，難怪稱我為同志，這老外顯然是個中國通。實際上我帶這個牌子，是主辦方要求與會人員進餐廳必備標志。

　　我說是的。順便把瓦西里夸了一句，您的漢語講得真好！

　　哦！見笑見笑！老頭有點得意地說，我是漢學家，研究中國近代文學史。

　　我感到有點新奇，我說是魯迅、巴金、郭沫若？我趕幾位我知道的說。

　　不！不！我是研究中國近代農村題材文學的，譬如說早一點的趙樹理、周立波、陳登科，后來還有寫《艷陽天》《金光大道》的浩然，還有改革開放初期寫《平凡的世界》《人生》的路遙，寫《白鹿原》的陳忠實，寫《鳳凰琴》劉醒龍……“瓦西里”指著桌子，不緊不慢，如數家珍，仿佛眼前擺的不是啤酒、飲料和菜肴，而是一本本摞著的塵封的舊書。不不，應該是一幅幅攤在桌上的中國近代農村發展畫卷！我不由地感到新奇并有幾分感慨，歷史并不久遠，我們現在還有多少人能記得，這些抒寫謳歌這邊熱土，曾耳熟目詳的中國作家的名字呢？

　　為了表達我對“瓦西里”的敬意，我說中俄兩國都有悠久燦爛文化，在近代文學史上，俄羅斯文化特別前蘇聯文學作品，對中國有很大影響，甚至影響一代人。我就隨便說說。誰知“瓦西里”來勁了，偏要問我知道有哪些俄羅斯包括蘇聯作家和作品？

　　我沒轍，抿了口啤酒，我說我知道不多，我知道早一點吧，托爾斯泰，寫《安娜.卡列尼娜》的托爾斯泰。寫《靜靜的頓河》肖洛霍夫，還有小時候看過一個童話《漁夫和金魚》，我不能確定作者是不是決斗身亡的普希金？我先蒙著。

　　我回答讓瓦西里多少有點意外，他接著問有哪些作品你有印象呢？我說這就多了，高爾基《童年》及三部曲，奧斯特洛斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》和《暴風雨所誕生的》，還有《卓婭和舒拉故事》，還有一本寫遠東共青城建設的叫《勇敢》，兩位作者都說不上名字了。

　　老瓦這時開始對我有點刮目相看了，兩只藍眼睛放著光茫。那你對以上作品中最難忘人物是誰呢？我的回答讓他意外了，他估計我可能會說個保爾.柯察金或者卓婭什么的，誰知我說的是冬妮婭！瓦西里聽了哈哈大笑，非要與我干一杯，口里還不停說，哥們老實在了！東北土話都說出來了。一連干了幾杯，反正自助餐“哈爾濱”啤酒隨便喝。

　　瓦西里趁著酒興說哥們，最后問您一個問題，對你印象最深刻的作家是誰？我未加思索脫口而出，柯切托夫，蘇聯作家柯切托夫！這次輪到老瓦傻眼了，他完全沒料到我還知道柯切托夫。我對他講，這一點不值得奇怪，柯切托夫描寫造船工人生活《茹爾賓一家人》，和鋼鐵工人高尚情操的《葉爾紹夫兄弟》，在中國，上世紀五六十年代擁有大量讀者，另外《州委書記》、《多雪的冬天》對上層社會描寫，是我們現在所謂官場小說無法比擬的。另外在他后期寫的《落角》《你到底要什么？》，讓你讀后對后來蘇聯結構解體，應有心理準備。

　　瓦西里聽罷，什么也沒說，重新看了看已有幾分狼藉的酒桌，仿佛上面又重新擺滿的是一摞摞俄羅斯及蘇聯的舊書，他聳了聳肩，從對面座位走了過來，給我來了一個俄羅斯式的熊抱，還拍了拍我的肩，說了句我至今也沒明白的一句話：“人類病了，文學也病了！”

　　席散，與老瓦握手告別，從此音信杳無，唯有那晚提到的一本本舊書，至今還在我眼前浮現…