“人不可貌相，海不可斗量”。這兩句話大概就是專門用來形容我讀初三時的班主任李老師的。我還不認識李老師時，他已經在我的家鄉聲名大振，贊譽聲聲。如雷貫耳的李老師大名，浸潤著宛如初春草綠色淡淡的懵懂青澀，輝映著朝霞般絢麗神秘的敬意，在我讀小學時，就在我心靈深處鐫刻了深深的輝煌印跡。

　　滿懷著敬畏跨進中學大門后，第一次在校園里見到李老師那一刻，心靈里閃光的偶像頓時黯淡下來。怔怔地凝神注目良久，我似乎有一些目瞪口呆的感覺，似乎也有一些失望的迷茫，一時很不相信自己的眼睛。剛過半百之齡的李老師瘦瘦的，不高的個子，一身半舊的深藍色中山裝干干凈凈，穿著整齊清爽，顯得干練。枯黃色的臉上很協調地帶有幾小塊灰黑色的老年斑，有一些過度勞累提前衰老的痕跡，更多的是十分嚴格頑強堅毅的神色。淺淺的皺紋里洋溢著似乎無窮無盡的慈祥；禿頂四周留有些許花白的頭發，梳得整整齊齊，看上去十分和藹；目光有些渾濁，但是很溫和，宛如春天煦暖的陽光。

　　剎那間，我怎么也不能把眼前瘦弱干巴的小老頭和當地方圓十幾里赫赫有名、我無限崇拜的老師形象聯系在一起。我想象中一直以為聲名大振的李老師，應該英俊瀟灑風度翩翩，或者身高馬大十分嚴厲；上課時口若懸河，滔滔不絕，而且不乏風趣幽默。雖然一臉的疑惑不解，甚至還有一些失望，但是我沒有過多地在意。因為我還沒資格進入李老師的班級，多年來，他一直在初三年級把關。

　　升入初三前夕，淌過近兩個月的烈日，滾過幾十天泥土，渾渾噩噩的我在不知不覺的時刻，曾經帶著絲絲縷縷害怕的渴望悄悄地變成了現實。

　　開學后，我按照多年來的懶散習慣，在開學報到的最后半天，頂著烈日不慌不忙地趕到學校辦完報名手續。當我搖搖晃晃地走進新班級時，我暗暗地吃了一驚，讀初二時整天亂哄哄的班級，今天怎么突然變得靜悄悄的？靜得好像連掉下一根針都可以聽見。我大惑不解，以為跑錯了班級；定了定神仔細看看班級里的每個同學，確信還是原來的同學，原來調皮搗蛋、打打鬧鬧的那些家伙怎么一下子變得乖乖的，班級里突然安靜了下來？同學們都十分專心靜靜地在看書，幾乎沒有人抬頭。我心里一怔，剛剛還有些躁動不安的心不知怎么的，像停電那樣快地突然靜了下來；低著頭輕手輕腳地走進教室，一面緊張地掃視著班級里，很快我就找了個空座位坐下來。

　　就在我坐下來的一瞬間，突然看到班級前面的黑板旁有一扇小門開著，我們的新班主任正是令人十分敬畏李老師，此時他正一臉嚴肅地坐在門里邊的辦公桌旁，嚴厲的眼光正看著我。一陣強烈的敬畏感混合著慚愧感潮水似的迅速漫上心頭，趕緊低著頭翻翻書包找書，同學們都在看書，班主任嚴厲的目光正探照燈似的在班級來回掃視，我不能也不敢一個人獨自貪玩啊！但是，暑假作業在報名時已經上交，新書還沒發，空蕩蕩的書包里只剩下一本看起來可憐巴巴的、薄薄的《數學用表》。我顧不得其他，悄悄拿出來翻開幾頁擺在桌上，兩眼盯著裝出一副認真看書的樣子。看著看著，眼睛的余光不時瞟向四周，班級里始終靜悄悄的，同學們看書的神態都很專注，班主任李老師也不時看看書。難以言表的愧疚仿佛一塊沉重的石塊壓在心口，越來越覺得沉重。

　　好不容易挨到夕陽西下，李老師才一臉凝重嚴肅地宣布：“剛開學這樣安靜的秩序很好，都說好的開頭是成功的一半。同學們已經是初三學生，一定要學會抓緊時間學習，不能耽誤時間。從今天起，我每天都陪著你們學習。”接著李老師又言簡意賅地提了幾條注意事項，要求我們牢記。因為前一年底已經恢復了高中考制度，高中考的星星之火已經在神州大地呈現燎原之勢。

　　良好的開頭給我的印象極深。原來亂得全校聞名、很多老師都害怕去上課的班級，升入初三的第一天就徹底改變了面貌。從這天開始，我和同學們發自內心增加了對李老師的敬畏之情。

　　李老師任教我們班的語文課。上課的時候，他總是用不標準的普通話自己讀一讀課文，然后分析講解課文。分析講解課文的時候，他聲音洪亮，似乎全身都是勁，右不住的手舞動著，努力做出與課文內容有關的、或者提醒我們注意聽課的動作。我們聽得都很專心，似乎是對他的特別尊敬以及他擔任著我們班主任的緣故。可是聽完以后，書本上的生字詞一類的，我們都能夠全部記住。有些內容，我們往往都有一些迷茫。說實話，就是不太理解。例如說有些比較深奧的知識，像一兩句話概括課文內容，言簡意賅地點出文章寫作方面的技巧等，李老師好像從來就沒講過。但是，絲毫沒有影響我們的學習興趣，更加沒有影響我們對他的敬畏以及崇拜之情。遇到一些特別精美的文章，他都要求我們背誦課文，特別是文言文。背過的篇章，有些到現在都清楚地記得。

　　學校要求初三學生全部住校，晚上集體在教室里上晚自習。晚自習時，李老師經常陪著笑臉把班級的科任教師輪流請來，一直不抽煙的他常從口袋里掏出一包香煙，不時敬上一支，請求科任教師把書上的難點要點結合著新的題目細細再講解一次，啟發學生們及時提出疑問，盡可能不讓疑難問題過夜。講完了例題，學生們看書做作業，李老師就靜靜地伏在自己的辦公桌上反復看著自己任教的語文課本，及時抽出時間寫寫備課筆記。班級里有一絲風吹草動，他立刻就會知道。這時，他那雙似乎有些渾濁的眼睛仿佛特別有神，讓那些三心二意似乎想耍耍花頭的學生立刻消除雜念，很快就改邪歸正，重新看書。

　　學校還住有初一、初二部分學生。學校規定晚上九點半下晚自習課。李老師向我們強調說：“讀書就像人在走路，大家都在走路。要想走到前面，就必須多流汗、多吃苦，比別人更加努力！”在李老師這一觀點影響下，我班學生十點半才下晚自習課。在李老師帶動下，學校隨即規定初三班級全部十點半下晚自習課。