這些年，鄉村的年并不熱鬧，甚至可說是清冷的，像秋收過后的麥田，有著豐盈的意思，卻又是成熟褪盡的蕭條。也像生產過后的女人，娩出辛苦孕育的實體，肚囊虛弱地空著，但它必竟叫“年”，規矩興了幾代人，意義自然在那兒。真正熱鬧起來，還得等到正月里，媳婦閨女回娘家了，才算旺氣。

　　母親照例早早準備著年貨。以前這些活兒都是奶奶在張羅，母親只是小媳婦兒，給奶奶打個下手，有時候也無傷大雅地做回主。如今媳婦熬成婆，母親成了掌家的臺柱子，心思里自然得裝著全家老小。

　　“今年請陳太婆和我們一起過年。陳太婆也真犟，前年村里讓她去敬老院，她說什么也不去，說是鄉里鄉親習慣了，離不開。她八十多歲了還種著菜，也沒見她生瘡害病的，就是過年過節眼前沒個人，著實可憐。”母親說的陳太婆，也不知道是哪輩高鄰，占了夫家的高輩分，從我記事起，大家就叫她陳太婆。

　　“太”字是很有威望的，但聽母親說，我就差點被陳太婆掐滅在萌芽狀態。上世紀八十年代，母親悄悄孕育著我，太婆是最大的威脅。鎮里成立了一個計劃生育工作隊，太婆是隊員，工作積極，一點不循私情，對村里育齡婦女知根知底兒，哪家媳婦大了肚子，逃不過她的眼睛。村里人對她又恨又懼，背地里甚至咒她斷子絕孫，我在她的高壓態勢下僥幸躲過死劫。歲月輪回，不知是應了咒還是遇了巧，陳太婆兒子失蹤，媳婦改嫁，孫兒遠走他鄉，她一個人凄惶地留守在村里。村人也偶有幫襯的，卻終究隔著血緣。

　　我奉母命去請陳太婆。太婆家陳設簡陋，都是上了年歲的舊物，都是物盡其用的樣子，只一副紅底黑字的春聯，有兩團節日的喜氣，是村里送的。灶堂里有股豬肉蘿卜的食味，不夠充盈，卻是質樸的。太婆對于我家的邀請，顯得有些意外，顯然母親事先并沒有支會老人。老人瞇覷著眼，把我打量得十分仔細，好半天才認出我幼年的眉目，枯手拉著我，絮叨半天：“好久回來的？都不認識了，難得你母親還惦記著我……”太婆的手指甲很短，嵌進肉里，鑲著灰黑的邊兒，是灶灰和泥土的混合物。也不管我答不答，她只拿些我們彼此之間有著關聯的舊事絮叨。

　　我挽著太婆出門，她小心謹慎地在蛀滿蟲洞的木門上掛了把略銹的銅鎖。我心里笑她的迂，她的那些舊物什，其他人是不屑的。走出小半程，太婆想起什么，讓我在路邊等她，自己折回身去，枯瘦的身子在田埂上移動，像一支干透的柴，白頭發有些亂，像風里的一篷荻花，有點花謝花飛的蒼涼況味。原來清晰的舊貌在眼前竟是模糊了，目視如此孤老的背影，還有什么宿怨不能釋懷？

　　太婆顫顫地近前來的時候，手里多了個口袋，遞到我手上：“今年我種了點花生，老了牙不好，嗑不動，就留著有個人來好打發。”這句話，是她一生最溫柔的總結。這位要強了一生的女人，在數十年的日夜中頑強地老去，骨血里種的勤勞扎了根，長出了信念，像這塊貧瘠土地，沒有豐碩的果實，卻是熟舊的親切。

　　風還是有些冷，冷風中是母親炊出的溫暖的肉香。