去年臘月，我在南京，一個中年男人靠在樹邊喝酒，興許是喝多了，他拉住大街上一個人，用急切的語氣對一個扛著包裹的人說，走，走，跟我回常州過年……后來，我看見扛著包裹的人，跟那中年男人走向了街邊一家酒館，他們一起喝酒，雙眉緊鎖。我不知道他們是不是認識，但我分明感到了，是兩個有鄉(xiāng)愁的人，聚在了一起。常州，我想是那個中年男人的老家吧，但沒一個人陪他回去過年。

　　所有的故鄉(xiāng)，都是異鄉(xiāng)演變而來。一群人，他們風塵仆仆，擁擠在春運的火車上，他們身體疲憊，但眼神發(fā)亮，他們是要回到千里之外的故鄉(xiāng)過年。他們是一群候鳥，要飛回家過年。他們的故鄉(xiāng)，在群山掩映之中，在田野邊，在井水之畔，在黃葛樹下。

　　臘月，堂叔從溫州奔回家，跌跌撞撞跑向山梁，在幾座墳頭前跪下來，重重地磕了幾個頭，那里，有堂叔的爺、奶、爹、娘。堂叔回家過年，第一件事就是給自己的祖宗報一聲平安。

　　老鄉(xiāng)吳老大也回來了，他給我匯報這一年在外面打工的收入。銀行卡上，有兩萬五千元呢。夠了，純樸的吳老大舔著嘴唇說，他要請我去喝酒。在一家小酒館，吳老大說，能平平安安回來過年就不錯了。他告訴我，鄰村的何老二，在打工的工廠里患了塵肺病，一場手術(shù)就花去了兩萬多元。

　　堂叔和吳老大坐在一起喝酒時，對我說了一句話：“我們在外面啊，啥苦也不怕，只要臘月能平安回老家過年，就很好了。”我囁嚅著嘟囔了一句，老家的人，差不多都進城了，好多房屋都長滿了青苔。

　　堂叔和吳老大猛地一拳頭擊在桌子上，幾乎是在吼：“就是村里沒一個人了，我們還是要回來過年，這里，有我們的根啊，人無論怎樣活，都不能忘了祖宗！”

　　一到臘月，詩人老柏就反復清理著自己回家的包裹，帶上新出的詩集，帶上這里的臘肉、橘子、河邊石頭，家人的照片……老柏來到這個城市已30多年了，我問過他，這么多年了，你把這里當成故鄉(xiāng)了嗎？老柏淡淡一笑說，還是我的第二故鄉(xiāng)吧。這個平時緊抿嘴唇的詩人，外表羞澀，內(nèi)心狂熱，他把詩歌都獻給了這座城市。但有一首詩歌，他是獻給故鄉(xiāng)的：“一列列車，又是一列列車，一年總是盼望這最后幾天，石頭，睜開了眼睛，故鄉(xiāng)啊，誰誰就要回來了，山山嶺嶺都在準備，我的內(nèi)心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在臘月里坐火車寫下的詩歌。

　　昨天，我送嚴哥回他的老家湖北過年。客車開動前，我和嚴哥喝上了今年臘月里最后幾口酒，他隨身帶著二鍋頭呢。喝著喝著，嚴哥的眼淚忍不住簌簌落下。我問他，咋啦？嚴哥對我說，其實老家一個親人也沒了，但總要回去一趟，才覺得心里踏實。嚴哥說，去年年三十夜，他就是一個人，跑到埋著父母雙墳的山梁上，放了一串鞭炮后再摸索著夜色回到縣城賓館的。

　　回家過年的人，無論你啟程趕往哪一個方向，都是幸福的人。