我的老師劉淦先生當年教授我們文學理論。那個時候。我剛剛從農村的中學考上大學。開學以后的第二堂課就是他的課。中文系的新同學早早來到階梯教室，靜候教授大駕光臨。我做他學生的時候是1982年，現在算來，當年他也就是四十多歲。可是，那個時候的劉淦老師已經是滿頭白發，一幅歷經滄桑的老教授的樣子。

　　他的臉上始終充盈著微笑，講課的聲音不大，音質有些沙啞，形象儒雅。絲毫沒有我們想象中的大學教授高不可攀的架子，我感覺他就像我的中學老師一樣平易近人。幾堂課下來，我們都喜歡上了劉老師。周末的時候，他邀請我們到他的家里做客。他的夫人是一位十分和善的人。他有一個女兒，那個時候十多歲的樣子。

　　去了劉老師家之后，見到了他的家人。加上在課堂上對他的印象，那時候我感覺老師是多么幸福的一個人哪！他有自己熱愛的事業，有自己幸福美滿的家庭，性格又是這樣平和。早晨的時候。他與我們一起參加晨練；平時還與我們一起去郊游。他的開朗和樂觀強烈地感染著大家。在我們的心目中，他始終都是：一個永遠微笑著的幸福的人，一個開朗樂觀淡泊名利的人，一個熱愛生活的人。

　　大學畢業以后，天各一方，劉老師也調到了山東齊魯書社任編審，離開了大學講壇。潛心研究劉勰的《文心雕龍》和司空圖的《詩品》。但學生時代的劉老師的形象。定格在了我的記憶里。

　　去年秋天，在新疆工作的一位同學來濟南。我們邀請了劉老師一同給他接風洗塵。已經退休多年的劉老師送給我們每人一本剛剛完成的自傳。看完了老師的自傳，我萬分驚詫，劉老師的生命中原來經受過如此深重的苦難。我們竟然一直一無所知！

　　這本自傳中詳細記錄了1976年7月28日的唐山大地震。而我們的劉老師，在這次大地震中失去了愛妻和兩個兒子。與他同時居住的岳母和妻妹一家3口也同時遇難。本來熱鬧的一家8口人有7人都被砸死在廢墟之中。劉老師當時任職于唐山開灤一中，因為在學校加班寫教案，住在簡易的教工宿舍里而幸免于難。他自傳中有一個章節專門記述當時地震的情形，讀來令人動容。

　　地震以后，劉老師被疏散回山東老家任教。他本來是山東大學中文系的高才生。與前財政部長項懷誠是同窗好友，本科畢業以后被留校做著名學者孫昌熙先生的研究生。

　　1982年秋天，我有幸成為了劉淦先生的學生，那一年距離劉老師失去7位親人的唐山大地震僅僅過去了6年時間。6年時間。在人的一生中不算長，尤其對于經受了滅頂之災的劉老師來說，更是不會輕易淡漠的時光。但是，在跟隨劉老師讀書的幾年之中。我們卻絲毫沒有感覺到他的人生經受過如此慘烈的重創，隱藏著這樣深重的苦難！

　　直到讀完他的自傳，我才領悟到，我的老師何以在40歲時就滿頭白發。他告訴我們，他的頭發是在一周的時間內全部變白的。可是，這些年，他把苦難都隱藏在生命的深處，把慘痛的苦難都升華為陽光和微笑。對于他來說。苦難最終變成了一種記憶、一種力量。