颯颯的秋風里彌漫著特殊的味道，收獲的喜悅和播種的希望交織在一起。“農(nóng)時貴如金”，山里的老農(nóng)們天麻麻亮就睡不住了，披上衣服冒著濃濃的涼意站在院子里仰頭遙望天際之間的星斗。俗語說得好，“星星端麥種歡”，這是人老幾輩的經(jīng)驗之談；太陽升起星星落下，清晰可見蔥蔥蘢蘢的山脈一夜之間披上了淡淡的紅妝，倔強的人只相信自己的眼睛， “山紅種麥正當時”是古訓。

　　沿山一帶的耕地面積狹小、坡度較大，并不適合機械耕作，用牛犁地播種是很普遍的事兒。梨，是木制的一種農(nóng)具，由梨把、梨轅、梨鍵組成；梨把下粗上細呈錐體，梨轅大概呈二十五度的弧形，梨鍵則呈三角立體狀。三個部件卯榫緊密契合，堅固結(jié)實，在梨轅的前端有一塊橫著的小木板，人們稱之為“牛耜板”。單從“耜”字的結(jié)構(gòu)上便可以清晰明確地看出，左邊表示耕種，右邊則表示兩頭牛共同受力，齊駕并驅(qū)。犁地時農(nóng)人就像在編制一個碩大無比的工藝品，一行一行，緊密細致，梨過的和沒梨過的顏色深淺不一，涇渭分明。農(nóng)人手里握著鞭子卻從不落在牛的身上，只是在空中“啪啪”作響，為的是給它們驅(qū)趕叮咬的蚊蟲。家畜之所以是家畜，就是因為與人之間有濃濃的情感依托，漫山遍野里彌漫著犁地人溫暖的提示語——“起！”、“畔畔上”、“高了”、“犁溝”……這是犁地時的專業(yè)的術(shù)語，在這樣的氛圍里只有牛是可以聽懂的。

　　犁地為了給種子發(fā)芽創(chuàng)造寬松的環(huán)境，獲得豐收的關(guān)鍵還在于種子。撒種子以前，父親總是要先折一把蒿子桿夾在咯吱窩里，提著裝有種子的竹籃走到地頭；確定好要撒種子的寬度，并插上蒿子稈做記號；一前一后邁開雙腿，左手挎籃，右手攥著一把種子，按著逆時針的方向撒出去。父親不緊不慢，很有節(jié)奏感向前走動，一邊撒種子，還一邊給我們傳授播種的經(jīng)驗：“一手捂五籽，稀稠是最合適的。山里的地種得太稠密了，容易倒伏；太稀了，既容易長草，又影響產(chǎn)量。……”

　　西府是中華民族農(nóng)耕文明的發(fā)源地，從上古時代繁衍傳承至今，就是通過這樣的口口相傳，才得以發(fā)揚光大，人類才得以生生不息。那種歲月的滄桑，歷史的厚重，通過田間艱辛勞作的點點滴滴呈現(xiàn)了出來，真的讓人嗟嘆不已！

　　種子撒完、地也梨完了，并不等于播種就結(jié)束了，還有一道工序，就是耱。“耱”的目的一是為了保墑，二是為了掩埋種籽。耱，是用山里野生的灌木枝條經(jīng)過烘烤，編織而成的一種農(nóng)用器具。梨完地后，先把牲畜的韁繩放長，用“牛耜板”上的“火鏈勾搭”掛在耱沿上。人站在耱上，雙手揪住韁繩朝后背著身子，鞭子向空中 “啪”的一聲響，聽到命令的牲畜停止了反芻和悠閑的回味，卯足了勁向前。一綹挨著一綹來來回回，一剎那間，疙里疙瘩的田埂便如綢緞一般細膩光滑，平平展展！

　　地，終于種完了，父親的眉宇之間露出了一絲欣慰：今年畢竟把莊稼順順當當?shù)姆N到了地里！許多年以前的山里人是靠天吃飯的，“種在地收在天”，有播種就有收獲的希望，雖然微不足道只能夠勉勉強強維持基本的生活，但貧窮的生活里總是多了一些念想和期盼！耒耜是落后生產(chǎn)力的表現(xiàn)，它阻擋不住時代滾滾前進的步伐，農(nóng)業(yè)機械化是大勢所趨，在鄉(xiāng)間偶爾看到牲畜拉著梨嵎嵎前行，這倒成了一道獨特的風景線！

　　前一段時間，筆者看到兩則新聞，一是說某地旅游區(qū)的農(nóng)家樂采摘園，推出了一個項目：播種體驗。那些長期蝸居在都市鋼筋水泥叢林中的人們，手扶梨把，其樂融融，樂此不疲，爭先恐后！二是全社會大力推廣農(nóng)業(yè)合作和規(guī)模生產(chǎn)，土地流轉(zhuǎn)以求提高利用率，挖掘創(chuàng)造出更大的經(jīng)濟價值。我想：今天的終將會成為歷史，歷史性的也會成為一種稀奇，耒耜一定會在某個播種的季節(jié)里從人們的視線當中消失，將會成為人們記憶中的一道風景！