凸凹

　　這是8年前的舊事。那年，剛剛過完40歲的生日，突然生出一種莫名的思鄉之情。這種感情很強烈，近乎一種燒燎，若不回故鄉住上一段日子，心里難以平靜下來。

　　于是我回了一趟老家。

　　到了母親的老宅院，推開那一道柴門，母親“哦”了一聲，顯出意外的喜悅，眼睛潮潮地紅起來。走近母親身邊，覺得母親很矮小，依舊是粗布衣褲，與那道柴門一個色調。多少年了，故鄉仍帶著那種逼人的質樸。我心里很溫暖，覺得自己就是為這質樸而來。

　　母親燒起柴草，煮了幾穗青玉米。柴草很干，火燒得熱烈。

　　“住幾天嗎？”母親問。

　　我說：“當然要住幾天，陪您嘮一嘮近20年來不曾細嘮的家常。”

　　母親笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窩哩。”在母親的感覺里，我居然跟她一樣老了。

　　青玉米煮熟了，剝了玉米的苞衣，米粒很黃。一粒一粒剝著吃，很綿軟，香得和奶一樣。

　　母親同我一起剝玉米吃。爐膛的余火閃著黃黃的光。

　　我一下子找到了故鄉的感覺，即黃色的溫暖。

　　晚上，母親問：“你到哪兒睡呢？娘就這一條土炕。”

　　我說：“除了娘的土炕，我哪兒都不去。”

　　躺在土炕上，感到這土炕就是久違了的母親的胸懷。母親就是在這土炕上生我的，揭開席子，肯定還能聞到老炕土上胎衣的味道。而今，母親的兒子大了，自己也老了，卻依然睡著這條土炕。土炕是故鄉永恒的歲月、不變的情結嗎？

　　其實，歲月已使母子很隔膜了，卻仍愛著，像呼吸，雖然有時感覺不到，卻須臾不曾停止。

　　天亮了，我卻酣然地睡沉了。睡醒來，小飯桌早已放在身邊。“酒給你溫好了，喝幾盅吧。”母親安然說道。

　　飯桌中央，果然就是那把幾代人用過的黃泥酒壺。

　　說溫酒，其實是把罐中的老酒舀到壺里去。母親給祖父舀酒，給父親舀酒，如今，又給她的兒子舀酒，那么，在她眼里，兒子是條有分量的漢子了。

　　在老家的日子，我徹底讓自己放松了。每天起得很遲，睡到日上三竿。母親從不叫醒我，開心地放任她的兒子。

　　“快把娘的兒子寵壞了。”我跟母親開玩笑。

　　“還能寵幾天呢？世道上，除了娘寵兒子，還有誰寵呢？”

　　聽了娘的話，我心中竟生出一絲莫名的酸楚。媳婦好，愛情的后面是溫柔的束縛；兒子好，倫常會把一副叫責任的擔子不由分說地讓你擔下去；朋友好，友誼時時提醒你要保持一種無奈的卻是必須的心靈對等……這一切，都美麗而憂傷，美得讓人感到有些累。

　　吃過母親的早酒，便是走走兒時的路，爬爬兒時的山……

　　路依舊，山依舊，我的感覺卻大不一樣了。

　　兒時高高的曾絆得我摔破了膝的石階，已顯得很矮很矮。

　　兒時深深地看一眼都眩暈的水井，也顯得很淺很淺。

　　山路曲折悠長，我卻走來走去，又走回原處。

　　折回母親的柴門，看到柴門下的母親，霜雪已浸染了大片發際。

　　晚上，盤腿坐在母親的土炕上，在小飯桌上攤了幾頁紙，想隨便寫些什么。筆落下去，卻寫出了這么幾行字：

　　故鄉，就像母親的手掌，雖溫暖，卻很小很窄。它遮不了風雨，擋不住光陰，給你的只是一些纏綿的回憶……

　　寫到這里，我抬頭看一眼熟睡的母親，想到明天就要走了，淚水不禁熱熱地流下來。

　　（摘自《人民日報》2010年10月20日）

　　13．揣摩品味語言。（6分）

　　⑴“故鄉滋味”中“滋味”的含義是什么？（2分）

　　⑵請結合上下文說說文中劃線句中“酸楚”所包含的情感。（4分）

　　14．文章重點敘寫“我”回故鄉后的哪幾件事？（8分）

　　15．根據文意，簡要描述“我”眼中的“母親”和我所見的故鄉。（4分）

　　“母親”：

　　16．說說你所感受到的作者對故鄉的深情。（4分）

　　17．文題為“故鄉滋味”，而內容以寫“母親”為主，作者是如何將“母親”與故鄉有機地聯系在一起的？（3分）

　　【答案】

　　13.（6分）（1）質樸、溫暖的感覺。（2分）

　　（2）①為母親年老，我受寵的日子越來越少而傷感。②為我與母親相處的時日太短而愧疚。③體會到相對于母愛，“愛情”“倫常”“友誼”卻美麗而憂傷。（4分，答出其中兩點即可）

　　14.（8分）（1）和母親一起剝玉米吃。（2）和母親同睡一條土炕。（3）喝母親為我溫的早酒。（4）重走故鄉的山路。

　　15.（4分）母親變得衰老、矮小，但依然質樸，仍是那樣的慈祥、善良。故鄉仍帶著質樸，單路依舊，山依舊，仿佛都沒有什么變化。

　　16.（4分）①人到中年，仍有思鄉的沖動，而且感情很強烈。②回到故鄉，始終感到故鄉的溫暖。③雖然故鄉依舊沒有變化，但對故鄉仍深深的依戀之情。（答出其中兩點，意思對即可）

　　17.（3分）示例：①借寫母親給我的愛，含蓄地表現故鄉對我的情。②借我對母親的依戀，表現對故鄉的依戀。③故鄉就像母親一樣，給我滋養，給我溫暖。④故土難離，就像我對母親的情感一樣，即使身處異鄉也難于割舍。（能說清楚其中一點，意思對即可）