《賣(mài)白菜》
1967 年冬天,我12歲那年,臨近春節(jié)的一個(gè)早晨,母親苦著臉,心事重重地在屋子里走來(lái)走去,時(shí)而揭開(kāi)炕席的一角,掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草,時(shí)而拉開(kāi)那張老桌子的抽屜,扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)母親嘆息著,并不時(shí)把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜最后,母親的目光鎖定在白菜上,終于下了決心似地,叫著我的乳名,說(shuō):
“社斗,去找個(gè)簍子來(lái)吧……”
“娘,”我悲傷地問(wèn):“您要把它們……”
“今天是大集”母親沉重地說(shuō)
“可是,您答應(yīng)過(guò)的,這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完,我的眼淚就涌了出來(lái)
母親的眼睛濕漉漉的,但她沒(méi)有哭
“我們種了一百零四棵白菜,賣(mài)了一百零一棵,只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的,說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)
母親靠近我,掀起衣襟,擦去了我臉上的淚水我把臉?lè)谀赣H的胸前,委屈地抽噎著我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭,我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味從夏到秋、從秋到冬,在一年的三個(gè)季節(jié)里,我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗,侍弄成飽滿的大白菜,我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲(chóng)、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣(mài)掉了……我不由得大哭起來(lái)
透過(guò)朦朧的淚眼,我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)母親又把那棵第二大的摘下來(lái)最后,那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子,擠進(jìn)了簍子里
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/moyan/363632.htm