《賣(mài)白菜》

　　莫言

　　1967 年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來(lái)走去，時(shí)而揭開(kāi)炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開(kāi)那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜最后，母親的目光鎖定在白菜上，終于下了決心似地，叫著我的乳名，說(shuō)：

　　“社斗，去找個(gè)簍子來(lái)吧……”

　　“娘，”我悲傷地問(wèn)：“您要把它們……”

　　“今天是大集”母親沉重地說(shuō)

　　“可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭

　　“我們種了一百零四棵白菜，賣(mài)了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”我哽咽著說(shuō)

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水我把臉?lè)谀赣H的胸前，委屈地抽噎著我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個(gè)季節(jié)里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們?nèi)龇N、間苗、除草、捉蟲(chóng)、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣(mài)掉了……我不由得大哭起來(lái)

　　透過(guò)朦朧的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來(lái)母親又把那棵第二大的摘下來(lái)最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里