《賣白菜》

　　莫言

　　1967 年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團母親嘆息著，并不時把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜最后，母親的目光鎖定在白菜上，終于下了決心似地，叫著我的乳名，說：

　　“社斗，去找個簍子來吧……”

　　“娘，”我悲傷地問：“您要把它們……”

　　“今天是大集”母親沉重地說

　　“可是，您答應過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來

　　母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭

　　“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說

　　母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎著我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節里，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來

　　透過朦朧的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來母親又把那棵第二大的摘下來最后，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子里