不銹鋼叉子從老爸手里掉出，撞上瓷盤，冷酷的聲響，把我嘴里燴飯的美味嚇走一半。老爸似乎忍無可忍了，把手套緩緩脫下。黑色手套底下，黃繭，紫肉，棕死肉，是一雙好多顏色的手。有銅臭味在腐蝕，囂張地撕裂手指關節(jié)，像燉肉一般，把絲絲疼痛煮進老爸的手里，莫怪叉子一失足，踩上了關節(jié)上的傷痕，被老爸拋了出去。

　　聽說是富貴手，嚴重的那一種。

　　也許是掃了太久的廁所，洗了太多天的碗，磨了太多副的鏡片，工作，賺錢，工作。太多的化學清潔劑，混合著銅臭味，致使病源像螞蟻挖洞穴般，囂張地在老爸手上據(jù)地為王。

　　每次洗完澡后，老爸都要坐在客廳上藥，戴手套。黏而滑膩的藥爬滿全手，拿個手套都不容易，更何況要戴上它每天幫老爸戴手套，是我寒假的例行，他總是說，我戴手套的技術真是太好了。在學校宿舍的日子，沒能幫老爸戴手套，總有些牽掛。

　　因為老爸的手，我第一次看到祖母掉眼淚。這時候我才知道，原來流眼淚跟掉眼淚是不同的。

　　載我回高雄那傍晚，老爸把手套脫下擦藥，祖母站在一旁，面無表情，直直地盯著老爸的手，當時我真以為她是「冷眼旁觀」。爸媽準備回臺東時，我心頭尚嘀咕：「阿嬤都不疼爸爸！」只見她左右手一把抓，拉著爸媽直直走，叫我也跟上，尚在一頭霧水之際，祖母把鞋脫了，跪坐在地板上，笑了笑，要我們一起低頭禱告?！柑祉?shù)陌帧挂徽Z未畢，泣不成聲。

　　那個要我們凡事信主的祖母，那個堅強的臺灣女工，那個委屈腹里吞的長輩，在我們面前掉眼淚了。毫無預警地掉出來。她不是無情，也沒有旁觀，面對兒子的手，她在壓抑自己心疼的無助，滿溢的痛楚卻讓她在開口禱告的一剎那顯露出軟弱的一面。與祖母不同的，我和媽媽只是靜靜地流淚。聽著祖母的禱告，想著老爸的手，我的天，高雄跟臺東什麼時候變這麼遠了

　　聽說，老爸的膝蓋一走路就會痛；聽說，媽媽前幾天又去幫老爸拿高血壓的藥；聽說，老爸這幾天拉個不停；聽說，老爸的腰痛到晚上睡不著，坐立難安；聽說，手的情況又變嚴重了；聽說，老板要增加上班時間；聽說，最近很多人配眼鏡，必須加班……聽媽媽說，聽祖父說。我很想說，老爸，讓自己休息好嗎

　　但是，老爸休息了，一家四口怎麼辦呢

　　老爸的手，受傷生病卻不能休息，因為我沒有能力接過他的重擔。老爸靠著這雙手，在年輕時做過模板工人，來回走在高樓鷹架上，賺自己的零用錢；靠著這雙手，早上送報，其他時間開計程車，賺我和弟弟的奶粉錢；靠著這雙手，開了一家玩具店，卻招致了賠錢負債；靠著這雙手，賣早點和蔥油餅還債；靠著這雙手，磨著一片片的鏡片，賣出一副副眼鏡，賺著全家的幸福。

　　老爸沒念過高中，遑論大學。然而，我的手，至今還沒有他的幾兩重。