貓事薈萃

　　數(shù)月來日夜攻讀魯迅先生的著作——這是一個雙目炯炯匪氣十足的朋友敦促的結(jié)果。當(dāng)時他對我說：“你一定要讀魯迅。”我不以為然地說：“讀過了呀。”他說：“讀過了還要讀!要下死功夫!”隨即這“讀魯迅”的話頭也就扔掉，喝著酒扯到魯迅的小說。我馬虎地記著前些年一些文章中說魯迅先生曾計(jì)劃要寫一部紅軍長征的長篇小說，終未寫成，是天大的遺憾，云云雨雨。朋友則說一點(diǎn)都不遺憾，魯迅先生如果真寫成了這部小說，也未必就是偉大著作，偉大人物也有他的局限性。他認(rèn)為先生最大的遺憾是沒有修成一部中國文學(xué)史，先生是有這能力有這計(jì)劃并做了充分準(zhǔn)備甚至擬定了一些篇目，如“《離騷》與反《離騷》”、“從廊廟到山林”之類，這些篇目就不同凡響，此書若成，才是真正的杰構(gòu)。又扯到老舍先生，朋友認(rèn)為老舍備受推崇的幾部書如《四世同堂》之類，“水”得很，因老舍在淪陷后的北平待了并沒幾天，他的最偉大的著作是僅寫了開頭八萬字的《正紅旗下》，此書若成，亦不是可以什么同日而語的。看來“面壁虛造”真是文學(xué)的大敵，近年來被青年作家們幾乎忘光了的革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則并沒過時，事情怕只要沒親身體驗(yàn)過就難得其中真正的味道，調(diào)查也好、讀檔案也好，得到的印象終究模糊。大如某先生的滾滾歷史長河小說，也是一部比一部稀松，農(nóng)民起義領(lǐng)袖都像在黨旗下舉著拳頭宣過誓的共產(chǎn)黨員了。這使人十分容易想起“評法家”的故事，貼上十分“馬克思主義”的商標(biāo)，也未必就是馬克思主義的真貨。真是到了認(rèn)真讀馬列主義的時候了，不但青年作家要讀，老年作家恐怕也要讀，因?yàn)轳R列主義并不是如“長效磺胺”類的藥品，吞一丸可保幾百年不犯病——我“死讀”魯迅了。讀到妙處，往往心驚肉跳;讀到妙處，往往浮想聯(lián)翩。心驚肉跳是不能入小說了，浮想聯(lián)翩大概是藝術(shù)的搖籃或日“翅膀”吧?