貓事薈萃

　　數(shù)月來(lái)日夜攻讀魯迅先生的著作——這是一個(gè)雙目炯炯匪氣十足的朋友敦促的結(jié)果。當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“你一定要讀魯迅。”我不以為然地說(shuō)：“讀過(guò)了呀。”他說(shuō)：“讀過(guò)了還要讀!要下死功夫!”隨即這“讀魯迅”的話頭也就扔掉，喝著酒扯到魯迅的小說(shuō)。我馬虎地記著前些年一些文章中說(shuō)魯迅先生曾計(jì)劃要寫(xiě)一部紅軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，終未寫(xiě)成，是天大的遺憾，云云雨雨。朋友則說(shuō)一點(diǎn)都不遺憾，魯迅先生如果真寫(xiě)成了這部小說(shuō)，也未必就是偉大著作，偉大人物也有他的局限性。他認(rèn)為先生最大的遺憾是沒(méi)有修成一部中國(guó)文學(xué)史，先生是有這能力有這計(jì)劃并做了充分準(zhǔn)備甚至擬定了一些篇目，如“《離騷》與反《離騷》”、“從廊廟到山林”之類(lèi)，這些篇目就不同凡響，此書(shū)若成，才是真正的杰構(gòu)。又扯到老舍先生，朋友認(rèn)為老舍備受推崇的幾部書(shū)如《四世同堂》之類(lèi)，“水”得很，因老舍在淪陷后的北平待了并沒(méi)幾天，他的最偉大的著作是僅寫(xiě)了開(kāi)頭八萬(wàn)字的《正紅旗下》，此書(shū)若成，亦不是可以什么同日而語(yǔ)的。看來(lái)“面壁虛造”真是文學(xué)的大敵，近年來(lái)被青年作家們幾乎忘光了的革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則并沒(méi)過(guò)時(shí)，事情怕只要沒(méi)親身體驗(yàn)過(guò)就難得其中真正的味道，調(diào)查也好、讀檔案也好，得到的印象終究模糊。大如某先生的滾滾歷史長(zhǎng)河小說(shuō)，也是一部比一部稀松，農(nóng)民起義領(lǐng)袖都像在黨旗下舉著拳頭宣過(guò)誓的共產(chǎn)黨員了。這使人十分容易想起“評(píng)法家”的故事，貼上十分“馬克思主義”的商標(biāo)，也未必就是馬克思主義的真貨。真是到了認(rèn)真讀馬列主義的時(shí)候了，不但青年作家要讀，老年作家恐怕也要讀，因?yàn)轳R列主義并不是如“長(zhǎng)效磺胺”類(lèi)的藥品，吞一丸可保幾百年不犯病——我“死讀”魯迅了。讀到妙處，往往心驚肉跳;讀到妙處，往往浮想聯(lián)翩。心驚肉跳是不能入小說(shuō)了，浮想聯(lián)翩大概是藝術(shù)的搖籃或日“翅膀”吧?