貓事薈萃

　　數月來日夜攻讀魯迅先生的著作——這是一個雙目炯炯匪氣十足的朋友敦促的結果。當時他對我說：“你一定要讀魯迅。”我不以為然地說：“讀過了呀。”他說：“讀過了還要讀!要下死功夫!”隨即這“讀魯迅”的話頭也就扔掉，喝著酒扯到魯迅的小說。我馬虎地記著前些年一些文章中說魯迅先生曾計劃要寫一部紅軍長征的長篇小說，終未寫成，是天大的遺憾，云云雨雨。朋友則說一點都不遺憾，魯迅先生如果真寫成了這部小說，也未必就是偉大著作，偉大人物也有他的局限性。他認為先生最大的遺憾是沒有修成一部中國文學史，先生是有這能力有這計劃并做了充分準備甚至擬定了一些篇目，如“《離騷》與反《離騷》”、“從廊廟到山林”之類，這些篇目就不同凡響，此書若成，才是真正的杰構。又扯到老舍先生，朋友認為老舍備受推崇的幾部書如《四世同堂》之類，“水”得很，因老舍在淪陷后的北平待了并沒幾天，他的最偉大的著作是僅寫了開頭八萬字的《正紅旗下》，此書若成，亦不是可以什么同日而語的。看來“面壁虛造”真是文學的大敵，近年來被青年作家們幾乎忘光了的革命現實主義創作原則并沒過時，事情怕只要沒親身體驗過就難得其中真正的味道，調查也好、讀檔案也好，得到的印象終究模糊。大如某先生的滾滾歷史長河小說，也是一部比一部稀松，農民起義領袖都像在黨旗下舉著拳頭宣過誓的共產黨員了。這使人十分容易想起“評法家”的故事，貼上十分“馬克思主義”的商標，也未必就是馬克思主義的真貨。真是到了認真讀馬列主義的時候了，不但青年作家要讀，老年作家恐怕也要讀，因為馬列主義并不是如“長效磺胺”類的藥品，吞一丸可保幾百年不犯病——我“死讀”魯迅了。讀到妙處，往往心驚肉跳;讀到妙處，往往浮想聯翩。心驚肉跳是不能入小說了，浮想聯翩大概是藝術的搖籃或日“翅膀”吧?