【第一章】

　　離國(guó)家規(guī)定的退休年齡還差一個(gè)月的時(shí)候，在市農(nóng)機(jī)修造廠工作了四十三年的丁十口下了崗。十放到口里是個(gè)田字，丁也是精壯男子的意思，一個(gè)精壯男子有了田，不愁過不上豐衣足食的好日子，這是他的身為農(nóng)民的爹給他取名時(shí)的美好愿望。但命運(yùn)沒讓丁十口有田，卻讓他進(jìn)工廠當(dāng)了工人，過上了遠(yuǎn)比農(nóng)民幸福的生活。他對(duì)給自己帶來幸福的社會(huì)感恩戴德，仿佛只有拼命干活才能報(bào)答。幾十年下來，過度的體力勞動(dòng)累彎了他的腰，雖然還不到六十歲，但看上去，足有七十還要掛零頭兒。

　　早晨，他像往常一樣騎著那輛六十年代生產(chǎn)的大國(guó)防牌自行車去上班，又黑又頑固的笨重車子在輕巧漂亮的車流里引人矚目，騎車的青年男女投過了好奇的目光后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他，就像華麗的轎車躲避一輛搖搖晃晃的老式坦克。一進(jìn)工廠大門，他就看到宣傳欄前圍了一群人。人群里發(fā)出陣陣吵嚷聲，幾個(gè)女工的聲音高拔出來，好像雞場(chǎng)里幾只高聲叫蛋的母雞。他心里一陣通通亂跳，知道工人們最擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。

　　他支起自行車，前后左右地張望了一會(huì)，與看守大門的老秦頭交換了一個(gè)眼神，嘆息幾聲，慢悠悠地向人群走過去。他心中有些悲傷，但并不嚴(yán)重。不久前工廠即將讓一批人下崗的消息傳開之后，他曾經(jīng)去過廠長(zhǎng)的辦公室。廠長(zhǎng)，那個(gè)風(fēng)度翩翩的中年人，殷勤地把他讓到雪青色羊皮沙發(fā)上，然后又讓女秘書倒水泡茶。他端著燙手的茶杯，鼻子里嗅著茉莉花的濃香，心里充滿了感激之情，想說的話到了嘴邊卻說不出來。廠長(zhǎng)小心翼翼地順了一下漂亮的西服，挺直了腰板坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，笑著說：

　　"師傅，您的來意我知道，工廠連年虧損，裁人下崗勢(shì)在必然，但是，像您這樣的元老，省級(jí)勞模，即使廠里只留一個(gè)人，那也是您!"