莫言沒穿燕尾服

　　諾貝爾文學獎發(fā)獎的幾天后，我去參加中國作協(xié)一個的會，會上有莫言。在電梯里，一個我不認識的人，一臉善意、一臉熱誠、一臉崇敬地望著我：你也是來開作家會的嗎？我明白他看到的不是我，是莫言。這位電梯男說：我真是太懊惱了，我來北京買到了莫言的一摞書，本來好高興的，可是昨天剛寄回老家，就在這飯店里遇到了莫言！唉，我要是沒寄回去讓他給我簽個名多好！幸虧我和他合了影。

　　說著他熱熱地看我一眼，我知道他看的還不是我，是莫言，但我還是很感動。莫言獲獎給世界增添一份美好，譬如對這位電梯男，也譬如瑞典很多店里，瑞典文的莫言小說《生死疲勞》《紅高粱》等，成為圣誕禮物在熱銷。

　　電梯男拿起手機就要給我翻找照片，不過電梯門開了，我要去會場了，那里沒有照片上的莫言，但是有真人莫言。

　　作家們請莫言講講去瑞典領(lǐng)獎前后的種種。開始我沒有看到莫言，不是因為他坐在犄角旮旯，而是因為開會時我從來不大看得見他。他不喧嘩，少言語，而且他那衣著好像隱身衣似的能把他隱去，略去。這位從來對衣著忽略不計的人，去瑞典前，他該穿什么服裝，也成了一道公眾討論題。他說：如果滿臺燕尾服，就他穿對襟棉襖？而且中裝到底是什么？是馬褂，是長袍？有人說是漢服，可是又有人說漢服類同日本和服。

　　領(lǐng)獎后就有人對莫言說要用雙倍的錢買下他穿過的燕尾服，莫言當然不賣。他戲言：從賺錢的角度講，做燕尾服也對了。鐵凝插話說，一位德國朋友來電告訴她，原先覺得莫言土得掉渣，領(lǐng)獎時穿起燕尾服竟是比很多人都精神。

　　莫言依然用他的低低的又非常高密的聲音說：在座各位都可以得這個獎，可是授給了我，我也沒辦法。

　　我看莫言，沒穿燕尾服，沒有系純白堅挺的領(lǐng)結(jié)，身旁沒有瑞典國王或者皇后，也沒有他領(lǐng)獎時的《中國舞曲》。原來，莫言還是莫言。好像前些天沒有去過瑞典，沒有那斯德哥爾摩音樂廳中“曾經(jīng)”的輝煌，從來沒有發(fā)生過。一如灰姑娘的童話故事，辛德瑞拉在宮廷與王子跳舞后，午夜十二點，又變回灰姑娘，又是灰頭土腦地面對不盡的家務(wù)。莫言更要面對不盡的事務(wù)，而且也變回“灰姑娘”：他明顯地瘦了，氣色也不如赴瑞典前的一次會見。那天是莫言和楊振寧的第一次握手，叫我感覺著諾貝爾獎在中國血統(tǒng)里的延續(xù)。莫言西服瀟灑，腰帶挺拔，好像個頭都長高了，作家里終于有了一個高富帥，真棒！我想，人得了諾獎，氣象有所改變，這是一種提升，一種升華。可是，沒有想到，莫言一下消瘦了不少。畢竟，其實，這些日子，他太辛苦了！

　　諾獎絕不僅僅意味著燕尾服，還意味著辛苦和各種意想不到的付出。世上的一切事情，都是有代價的。

　　如果說這位高密農(nóng)民過去的穿著好似隱身衣，那么現(xiàn)在他的隱身衣早被太多的聚光弄得蕩然無存。有某人七年前開的“莫言餃子館”現(xiàn)在要拍賣店名，起價一百五十萬元；又有人在網(wǎng)上弄出一個叫“莫言醉”的酒名，拍賣千萬元（比諾獎還高呵）。莫言成了太受關(guān)注的公眾人物，就兼有娛樂大眾的功能了。這當然太有悖他的初衷，如同有悖他的“莫言”二字。無奈全民的、世界的關(guān)注，使那個諾獎光環(huán)的瓦數(shù)激增，叫我想起頂光環(huán)長翅膀的天使。不過莫言不長翅膀，摘去光環(huán)，又穿上他的不會有回頭率的服裝，當然隱身功能是不再了，到處都有電梯男。

　　午飯時有人招呼我坐到莫言那桌，莫言坐在一個容易被目光省略的角落。我其實不想坐到他那桌，我覺得對于他，安靜就是幸福，保持一份內(nèi)心的自由，就是阿彌陀佛。他這桌顯然之前有人用過餐，所以我們的盤子旁都有前人到此一吃的痕跡。莫言見我們落座，并不言語，只拿起餐巾紙，給我倆一一擦去桌上的不潔。我從來嘴笨，也不說謝謝，光是感動地看著他的手一下一下扎扎實實地擦桌子。前幾天，這雙手剛從瑞典國王那里接過諾貝爾文學獎的獎?wù)潞妥C書。

　　我問他領(lǐng)獎那天的清晨是不是有一些小孩去為他唱歌？他說有的，每人手里都捧著蠟燭，他激動得熱淚盈眶。這么說的時候，我穿越到十日的瑞典，看到在燭光的圍繞中，在童聲的歌唱中，那天使般的圣潔和美好，叫莫言那高密的臉上，滾動著紅高粱般的熱淚。

　　（選自《中國文化報》2012年12月27日，有改動）