這個下午吃完飯，我把紙盒丟在桌上，從思想到身體，完全呆在宿舍。窗外是金沙江東岸動蕩起伏的山脈，附近的山崗上顏色金黃的牧草，在時間的風向中安靜地守侯。有時候，牦牛的梯隊會穿過這片金色的荒原，它們的鈴鐺是荒原上動聽的聲音。馬匹們會選擇安靜的下午，站在球場的水泥地上四處張望，它們安詳自在的樣子常常使我羨慕不已。牧人們偶爾會出現在我的視野，他們像木樁一樣，一動不動地坐在山崗上，任憑高原的風吹過他們的臉龐，總是在高處，注視著散落在大地上的牧群。

　　而今天，我的窗外是永恒的空空山崗，天空干凈的蔚藍和逐漸沉寂的曠野，是冬天簡單的色調，我一眼就看完了它們。爬上床的時候，陽光在空空的山崗上緩慢移動。山脈巨大的影子是大地上移動的云，它們在追趕時間的背影。光明的那部分在不斷上升，當最后一抹金色的陽光消失在更加荒蕪的東方高地，群山暗了下來，天光逐漸冷卻。山脈從青色變成黛青，天光迅速消失，世界交給了夜。我的四周也隨著有光世界的消散，被夜色籠罩。房里棕色地磚上，似乎落了一層白白的月光。

　　好久沒有這樣獨自認真面對黑夜了，感覺突然回到了自己，內心涌起一些溫暖的名字和可愛的容顏。有個小家伙剛好打電話來，說她站在球場邊緣等人，我似乎能夠看見月光照著她的背影。她說哪有月光啊，只有星星。我走到窗前，朝天看了看，果然是漫天星斗。頃刻之間，天空被時光之神撒滿了閃爍的鉆石。

　　記得童年的某一天，我躺在故鄉的麥垛上抬頭看見的，也是這樣的天空。我和伙伴，還有哥哥，在夏天的夜晚會偷來別家的蘋果，像一只只幸福的老鼠躺在麥垛上吃。然后講故事，捉迷藏，分組打仗，或者拿著弩弓和手電去打田鼠。

　　那樣的夜晚會有成群結隊的年輕人在不遠處唱歌跳舞，談情說愛。他們穿過燦爛的星光，或者潔白的月光，相互愛戀或者守望，很多人牽手走進婚姻的殿堂，也有彼此仇視著離開。而時間在他們身上，毫不留情地留下了難以抹去的深刻烙印。他們之中的很多人，甚至來不及愛，來不及眷戀和牽手，就離開了溫暖的人間。比如靦腆的堂弟，比如誠實的哥哥，還有吹噓自己會武功的“狗屎”，還有在大年初三抓破我臉的小女孩……

　　今天這些復雜的情緒，被一片毫無關系的夜色引起。我坐在夜色中央，感覺有無數至親至愛的人的目光在四周注視著我，鼓勵著我在有限的生命里做好自己。我想，如果傳說是真的，這燦爛的星空一頭連接著故鄉的麥垛，一頭連接著愛的世界。我會珍藏那些靜靜地愛著我的人們和我愛著的人們，珍藏這個無比溫暖讓人感動的人間。

　　翻開這溫暖的夜色，我會看見你。