記憶中，童年的美食譜里就有玉米。剛出生的玉米只有兩三片嫩葉，那是一個(gè)個(gè)綠嫩嫩的希望。看吧，一場(chǎng)暴雨一場(chǎng)風(fēng)，短短幾天不見(jiàn)，玉米就躥了一大截。它一頭扎進(jìn)泥土的懷里，綠袖長(zhǎng)舒，骨節(jié)挺拔，寬廣的葉子，像將軍的戰(zhàn)袍，在風(fēng)中獵獵作響，一陣風(fēng)就是一片綠浪。它的腳下伸出白色的觸須，踏踏實(shí)實(shí)地吸吮，拔節(jié)，變高。這時(shí)候就必須給玉米施肥了。而后不久，玉米的頭就頂出了天花，腰桿上則結(jié)出了頂著一簇紅纓的小小玉米棒子。

　　這是玉米一生中生長(zhǎng)發(fā)育最旺盛的階段。濃濃的陰涼里游動(dòng)著甜味，靜幽幽的壟溝，寬寬大大的玉米葉子，每棵秧上背著一個(gè)或兩個(gè)飽滿碩大的寶貝，裹得緊緊的皮子尖上冒出一簇簇紫纓子，羞澀地藏在葉子后面。管不住的手兒真想碰碰它們，口水都要流出來(lái)了。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)從地里掰來(lái)玉米，那是長(zhǎng)得又瘦又小的玉米棒子，母親說(shuō)不掰下來(lái)反倒影響其他玉米的生長(zhǎng)。這些瘦小的玉米棒子，自然就成了我們的美味佳肴。晚上燒火做飯的時(shí)候，姐弟幾個(gè)守著紅紅的火塘，用幾根鐵釬子扎住青玉米，放在火苗上燒烤，不到一會(huì)的功夫，玉米就黑斑點(diǎn)點(diǎn)，香味撲鼻了。不管熟不熟，抓起來(lái)就開(kāi)始啃，吃得嘴周圍黑糊糊的一大片。

　　玉米的稈也是很好的食材。挑根部發(fā)紅、粗細(xì)適中的玉米稈，用嘴沖秸稈腰部就一口，馬上就可以品嘗到甜甜的玉米汁液。猴急的我們，因過(guò)分陶醉于甘甜，常常被堅(jiān)硬的外皮劃破了嘴，雖口角流著血絲，咀嚼并沒(méi)有停歇。

　　收獲后的老玉米，被男女老少剝出玉米粒，曬干磨成玉米面、玉米細(xì)粒，作為日常最重要的雜糧。冬天里，把玉米粒放進(jìn)火盆里，一會(huì)兒就劈里啪啦地炸起來(lái)了，潔白的花朵開(kāi)在火盆里，然后冒著火燒的危險(xiǎn)用手取出來(lái)。這是寂寞的冬天里痛并快樂(lè)的吃法。

　　如今的玉米，作為一種時(shí)尚的健康食品，擺在超市的貨架上，小小的一包玉米糊糊價(jià)格還不菲。買來(lái)燒玉米稀飯，早已沒(méi)有記憶里的味道。香甜可口的玉米也許只能存留在美好的記憶里了，那些記憶隨時(shí)光流轉(zhuǎn)更迭，終成烤玉米里那焦黃的美味，粒粒都那么飽滿。

　　懷念玉米，懷念鄉(xiāng)土之上的淳樸風(fēng)景。

　　懷念玉米，懷念那一段流失的鄉(xiāng)土記憶。