多少個夢境里，在那片金黃的土地上，屋頂舞動著靈動的炊煙，奶奶在灶臺前準備一家人的晚餐。夢中的炊煙就是一場柔柔的細雨，濕潤著我干涸的思念。

　　故鄉的炊煙合著日升日落的節拍，那是村莊的“烽火”。每當晨曦或夕陽收起最后一縷光線的時候，炊煙都會準時升起。童年里，只要炊煙一起，奶奶總會在院門外呼叫我的乳名，直到我從泥地里或小溪邊傳來回音，她才顛簸著小腳回屋去繼續做飯。小時候的我，總喜歡圍著灶臺轉悠，因為有時候會得到奶奶用鍋鏟鏟起來的一塊熱燙燙的肉。

　　沒有風的時候，一束束炊煙像一個個濃墨重彩的感嘆號，感嘆一天的結束。從地里歸來的人們，走在回家的路上，大老遠就能看見一束束炊煙，慢慢地穿過林梢。做好晚飯，奶奶總會坐在土灶邊，拿出她那把出嫁時的銀梳子，慢條斯理地梳理一天的煩倦。她老了，那專注的神情，似乎在回憶屬于她的那個火紅年代。我現在才明白，她是在梳理一生的冗雜，打點生命里最后的行囊。

　　一縷炊煙就代表著一份生活。奶奶常說：煙火就是生活。我現在才知道奶奶嘴里的“煙火”二字，是她用一輩子的生活理解得來的。火給我們帶來了生活的溫度，煙記錄了我們生活的坎坷。有了炊煙心里就踏實了，就有了家人的晚餐，有了家人的團聚，有了家族的希望。

　　長大后，離開村莊來到了省城，奔波于生活，浪跡于異鄉，艱難地在世間穿行著，學著打理“炊煙”的本事。燈紅酒綠，推杯換盞中，總會時時懷念起故鄉，懷念起那炊煙飄動的村莊。遠離了村莊的炊煙，我的生命似乎成了一條斷流的河，一塊荒蕪的田地。只有炊煙，以及村莊里那些與炊煙站在一起的風物，才能讓我的生命保持長久的美感、幸福和豐盈。

　　炊煙就是故鄉的一枚郵戳，郵寄著游子的鄉思。炊煙是故鄉的眼睛，不管我們走到哪里，它總是跟著，她是怕我們忘記了根，忘記了故鄉，在游子的心里鋪墊起故鄉的氣息與無限的依戀。多少個夜晚，故鄉的炊煙總停留在心靈的屋頂上。