一氣讀完《野草》的晚上，躺下竟難以入睡。我的心重得至于難受。《影的告別》、《秋夜》、《墓碣文》《雪》，一個(gè)字里行間，死、黑、鬼、殺氣縈繞在其中。那些文字，卻是黑夜中的閃電，刺破了暗，讓四周的死寂發(fā)出了嘶啞的吶喊。是救贖抑或復(fù)仇?

　　魯迅的散文，收集在《野草》、《朝花夕拾》、《兩地書》里，還有雜文收在16部集子里。魯迅的摯友許壽裳說“魯迅的哲學(xué)都含在《野草》里了”，魯迅給許廣平的信里說“自己的思想太黑暗”。《野草》歷久彌新，無疑是研究魯迅、學(xué)習(xí)魯迅傳統(tǒng)的核心。《野草》其中的黑暗是有目共睹的，其中隱含了怎樣的思想傳統(tǒng)留給了后人呢?

　　許多人認(rèn)為的確是一種哲學(xué)，而臺(tái)灣的李敖認(rèn)為不過是情緒，也有不少人認(rèn)為哲學(xué)說不成體系。我倒覺得應(yīng)該視為一個(gè)靈魂的思想。用信仰更確切。從絕望到虛無，從虛無到絕望，卻用盡平生之力抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，是魯迅的個(gè)人生命和藝術(shù)生涯留給世人永遠(yuǎn)和最大的遺產(chǎn)。在面對(duì)一切生的問題上，魯迅指給了后人一條路，盡管它不是一個(gè)成體系的哲學(xué)思辨。在魯迅所有的散文中，秉承了這一傳統(tǒng)。文中的人、物、景、象，無一不身處黑中，不在死中、不在痛中、不在衰中，而最后的況味卻是文本后的悖論—不甘的愿望與回響。 錢理群《心靈的探尋》前言里，編者總結(jié)“魯迅是個(gè)人的、民族的、人類的……”。也許一千個(gè)人，會(huì)有一千個(gè)人的《野草》觀，魯迅觀。而這樣閱讀魯迅是客觀的。一個(gè)人，無論他多么偉大，必然是有小我有大我。一個(gè)人，總是立體和多面的。過去總說魯迅是“民族魂”，為了革命“吃的是草，擠出來的是奶，是血”。而魯迅自己也說“英雄也會(huì)吃飯，也有憤怒，也會(huì)睡覺，也會(huì)性交，也會(huì)……”讀《兩地書》，可以窺見魯迅自由自在的自我心境。有時(shí)候，他是為了報(bào)仇，有時(shí)候?yàn)榱送嫱妗Ｃ鎸?duì)著家族和社會(huì)的壓力，從他對(duì)許廣平的書信里，我們看到他內(nèi)心溫柔純真的一面。我們似乎也可以想得到，他是如何在許廣平的懷里做夢(mèng)，許廣平稱他為“小白象”，他又是以怎樣的情懷溫暖著許廣平這個(gè)“小刺猬”，又是以怎樣幸福的心情迎接他們的“小小白象”周海嬰。魯迅說原來“我可以愛”，死前最后一刻，魯迅對(duì)許廣平說“忘掉我!管你自己好好活”!這種愛情的忘我，讓人潸然淚下……他用自己的生命踐行了自己愛的信仰。