“深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見多年前舊識的賣餛飩的老人，他開朗依舊，風趣依舊，雖然抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。”

　　四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時常工作到很晚，每天凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨的時間敲響，即使在風雨來時也不間斷。

　　剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神的望著窗外的長空，心里不斷的想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的?它又象征了什么意義?難道有人每天凌晨一時在我住處附近念經嗎?

　　在民間，過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端著木魚滴滴篤篤的敲出低量雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰;二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的凈化;三來僧侶借木魚報曉來布施化緣，得些齋襯錢。我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情，是中國佛教與民間生活相契一種極好的佐證。

　　但是，我對于這種失傳于閻巷很久的傳統，卻出現在臺北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜里在小樓上聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動。

　　冬季里有一天，天空中落著無力的飄閃的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的金剛經，讀到最后“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”一段，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來，格外使人覺得吳天無極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

　　那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆的穿過巷子，遠遠的，看到一個披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺的從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十燭光的燈泡，隨著道路的顛躓，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲出來的。