有一個城市叫做阿拉凡德，它位于一個藍色的湖邊。有一天，阿拉凡德突然失蹤了，首先注意到這件事的，是一個正要去阿拉凡德找他母親的人。他爬上山丘，山丘上原本有一座教堂。他遠望四周，鐘樓不見了，煙囪不見了，整個阿拉凡德消失得無影無蹤。湖邊，原來阿拉凡德所在的地方空蕩蕩的，只剩下交錯的馬路和鐵軌。

　　那個人想：阿拉凡德不見了，而且沒有留下半點訊息，它一定是半夜趁著起濃霧時走的。那個人決定去找尋這個城市，他四處走，到處問人：您有沒有看到阿拉凡德？沒有人看到這個城市。阿拉凡德﹗他扯破喉嚨大叫，甚至在窄小得根本容納不下阿拉凡德的峽谷里，你都可以聽到他的聲音。

　　也許阿拉凡德已經偷偷越過邊境跑到國外去了，那個人想。于是他開始到其他的國家四處問。

　　就這樣他找了十年。有一天，他突然發現眼前的村子沒有被畫在地圖上，他猜想，自己一定走錯路了，于是他向一個正在把牛趕進牛欄的小男孩問路。請問，這條路通往卡沙羅沙嗎？

　　可能吧，男孩回答。

　　你不是這兒的人吧﹗

　　我是這兒的人，男孩說，但是這兒經常換地方。那個人想，這男孩腦筋可能有點問題，但是他還是問了老問題：有沒有一個城市從這兒經過？

　　一個城市？叫什么名字？

　　阿拉凡德。

　　沒聽說過。它長什么樣子？

　　它有工廠、教堂、醫院、學校、餐館、商店、橋梁、停車場。

　　這兒經常有城市經過，男孩說。有時是村子，有時甚至只是幾間房子。我沒有那么多時間去記這些東西。

　　這兒經常有城市經過？它們要到哪兒去？那個人問。

　　誰知道﹗到它們要去的地方，男孩說。

　　譬如說，我們現在所在的村子，它到這兒已經一個月了，我們不知道它還會待多久，也許它會永遠留下來，也許它只是歇歇腳，不久就會離開。我們得跟著村子過日子，它到哪兒我們就得到哪兒，有時都還沒適應好，它又收拾好房子、牛欄、倉庫上路了。聽說有些城市和村莊從來沒停留過，到處在流浪。它們的居民通常是鍋爐的修補工人，還有說書賣唱的人。

　　就在這時候，附近突然隆隆作響。

　　我們的村子要走了，男孩說，同時把最后一頭牛拴好。如果你還想找到你的路，你最好現在就走。

　　那個人聽了男孩的話。他才剛剛離開那些房舍，那個村子果然帶著所有的東西上路了。

　　天色漸漸變暗，那個人坐在路邊想著他的城市：它也許迷路了，找不到地方停下來。

　　他突然聽到背后有喇叭聲、鈴聲，還有笑聲，他回過頭，他的城市就在眼前。工廠、教堂、醫院、學校、餐館、商店、橋梁、停車場，它看起來和從前沒什么差別，只是多了一點長途旅行的滄桑。這時在城市的另外一邊，太陽正要下山。

　　阿拉凡德，那人輕聲地說。

　　你在這兒﹗城市說，來的正是時候，你母親快死了，快來﹗她正在等你。

　　在我們這兒城市不會失蹤，只有貓、金絲雀、金魚會不見，它們到哪兒去了？