“深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見(jiàn)多年前舊識(shí)的賣餛飩的老人，他開(kāi)朗依舊，風(fēng)趣依舊，雖然抵不過(guò)歲月風(fēng)霜而有一點(diǎn)佝僂了。”

　　四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時(shí)常工作到很晚，每天凌晨一點(diǎn)半左右，一陣清越的木魚(yú)聲，總是響進(jìn)我臨街的窗口。那木魚(yú)的聲音非常準(zhǔn)時(shí)，天天都在凌晨的時(shí)間敲響，即使在風(fēng)雨來(lái)時(shí)也不間斷。

　　剛開(kāi)始的時(shí)候，木魚(yú)聲帶給我一種神秘的感覺(jué)，往往令我停止工作，出神的望著窗外的長(zhǎng)空，心里不斷的想著：這深夜的木魚(yú)聲，到底是誰(shuí)敲起的?它又象征了什么意義?難道有人每天凌晨一時(shí)在我住處附近念經(jīng)嗎?

　　在民間，過(guò)去曾有敲木魚(yú)為人報(bào)曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿俊，手里端著木魚(yú)滴滴篤篤的敲出低量雄長(zhǎng)的聲音，一來(lái)叫人省睡，珍惜光陰;二來(lái)叫人在心神最為清明的五更起來(lái)讀經(jīng)念佛，以求精神的凈化;三來(lái)僧侶借木魚(yú)報(bào)曉來(lái)布施化緣，得些齋襯錢。我一直覺(jué)得這種敲木魚(yú)報(bào)佛音的事情，是中國(guó)佛教與民間生活相契一種極好的佐證。

　　但是，我對(duì)于這種失傳于閻巷很久的傳統(tǒng)，卻出現(xiàn)在臺(tái)北的臨沂街感到迷惑。因而每當(dāng)夜里在小樓上聽(tīng)到木魚(yú)敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動(dòng)。

　　冬季里有一天，天空中落著無(wú)力的飄閃的小雨，我正讀著一冊(cè)印刷極為精美的金剛經(jīng)，讀到最后“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”一段，木魚(yú)聲恰好從遠(yuǎn)處的巷口傳來(lái)，格外使人覺(jué)得吳天無(wú)極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚(yú)聲音的來(lái)處。

　　那木魚(yú)敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚(yáng)開(kāi)來(lái)，它敲敲停停，忽遠(yuǎn)忽近，完全不像是寺廟里讀經(jīng)時(shí)急落的木魚(yú)。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆的穿過(guò)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一個(gè)披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺的從巷子那一頭走來(lái)。攤車上掛著一盞四十燭光的燈泡，隨著道路的顛躓，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚(yú)聲，就是那位老頭所敲出來(lái)的。